Вода

Ночь давно на дворе, но тебе не спится.

Город за грязным окном притворяется ниццей.

Только сомкнешь глаза: запахи, звуки, лица.

Вызови скорую, пусть тебя увезут в больницу.

Чтобы забыть себя, надо вновь родиться,

Сотни раз себя повторить, стать во языцех

Притчей, уткой газетной или другою птицей.

У меня на коленях лежит раскрытая книга…

У меня на коленях лежит раскрытая книга.

Что-то такое… из раннего Стивена Кинга.

Муха, присев на страницу, сразу же превратилась

В набранную таймсом «эл». Из верхней квартиры

Громкие голоса. Сосед не в первый

Раз оправдывается перед женою-стервой

По поводу вчерашнего пьянства – мол, ничего не помнит.

Полуденное солнце берет штурмом комнату,

Делая незрячими зеркала, телевизор.

Тонкая паутина свисает с карниза.

Ты только что вернулся. Достаешь из пакета:

«Пиво, хлеб, молоко, бля, забыл сигареты!

Снова идти в магазин». Россия. Лето.