Водить как Стиг

В этот момент прозвенел настоящий будильник, я проснулся и с облегчением осознал, что до гонки еще месяц. Я нашел и проверил свои права, провел инвентаризацию огнеупорной одежды и заметил, что не хватает балаклавы, поэтому заказал ее и в оставшиеся до гонки недели следовал выбранному режиму тренировок. Я по опыту знаю, что глупые ошибки могут стоить гонки, ошибки происходят по вине отвлекающих факторов, а они, в свою очередь, следствие хаоса.

Я забыл положить в сумку огнеупорные подштанники

Долгосрочное планирование позволяет навести порядок в жизни и освободить ум для предстоящей задачи. Вот почему почти каждому гонщику, которого я знаю, можно в какой-то степени приписать обсессивно-компульсивный синдром. Все аккуратно разложено по своим местам, распределено по категориям и разрядам, чтобы можно было быстро найти нужную вещь или вернуть ее на место с минимальными затратами физической и психической энергии.

Мартин Доннелли, один из самых быстрых гонщиков, когда-либо носивших номекс, был известен тем, как дотошно он складывал свою повседневную одежду, перед тем как сесть в гоночный болид. В тот момент он как будто щелкал тумблером внутри себя, который выключал эмоции и включал восприятие. Когда он на скорости 220 км/ч проносился по прямой мимо боксов на автодроме Зандворта в гонке Formula Ford 2000, механики решили подшутить над ним и помахали его джинсами и сапогами над стеной, разделявшей трассу и пит-лейн. И что-то в Мартине сломалось. Он потерял концентрацию и разбил машину.

Меня часто спрашивают, каково это – сохранять концентрацию на протяжении двадцатичетырехчасовой гонки, когда малейший просчет может повлечь за собой катастрофу или, что еще хуже, кто-нибудь может тебя опередить.

На пит-лейн творится безумие: механики почти шестидесяти команд бегают с колесами и заправочными шлангами, а гонщики, совершенно озверевшие, мечутся среди всей этой кучи малы. На трассе обстановка гораздо спокойнее, ты просто работаешь в своем ритме, несмотря на постоянную игру в догонялки с соперниками, и вот на часах примерно 5 утра, и тут какой-нибудь паренек бесцеремонно начинает делать барбекю в повороте Арнаж… и над трассой вьется запах бекона с дымком. Этот аромат забирается тебе прямо в нос, и навязчивый голос внутри тебя вопрошает: «Где завтрак?» К этому моменту ты проскакал еще 500 метров, а значит, пора сделать глубокий вдох и войти в следующую скоростную связку.

В такие моменты во мне сосуществуют первобытный рефлекс и осознанное мышление. Пещерный человек во мне чувствует запах еды и хочет, чтобы я притормозил и намазал булочку маслом. Более слабая часть меня – мой разум, к которому я взываю, – приказывает ему заткнуться. Пещерный человек подчиняется. Обычно.

Первобытный инстинкт – сильная штука. Новорожденный ребенок раскидывает руки и ноги в стороны, как Человек-паук, если чувствует, что находится в опасности или падает. Эта реакция инстинктивная, запрограммированная и происходит за миллисекунды благодаря эволюции, ведь наши предки в любую минуту могли свалиться с дерева, и им приходилось хвататься за первую попавшуюся ветку, чтобы не упасть. К чему вообще Бен порет всю эту чушь, гадаете вы…

Я никоим образом не смогу думать быстрее, чем мой первобытный ум. Пещерным людям нельзя садиться за руль без присутствия взрослого, хотя они все равно часто это делают. Первобытный ум специализируется на распознавании угрозы по языку тела или другим знакомым образам, которые предполагают опасность. Это инстинктивное чувство – полезный помощник в интерпретации потока на дороге или на гоночной трассе, а инстинкт самосохранения очень изобретателен в сложных ситуациях. Однако Пещерный Бен – по сути своей примитивное существо: иррациональное, эгоистичное, тщеславное, вечно голодное, защищающее свою территорию; и он расценивает любое вторжение как угрозу, с которой нужно разобраться посредством силы. Если кто-то подрезает Пещерного Бена, он принимает это близко к сердцу и хочет проучить врага раз и навсегда, и реагирует прежде, чем в дело вмешивается интеллект. Когда ты управляешь тонной металла, физическая реакция вряд ли может быть адекватной.

Основные инстинкты прочно вшиты в подкорку, так что избавиться от них не получится, но вполне возможно заставить их работать на вас, культивируя активный мыслительный процесс. Самодисциплина – единственное, что отделяет вас от швыряющегося какашками примата. Чтобы подчинить себе первобытную силу, нужно вовремя идентифицировать и пресекать навязчивые мысли, которые обычно по-детски наивны и очевидны, и слушаться инстинктов. Сделайте над собой усилие, и при многократном повторении это войдет в привычку.