Голос отказал Заряночке, и не смогла она ответить, но тихо побрела рядом с подругой; и вот дошли они до края лощины, и нырнули в густые заросли, и принялись пробираться меж ветвей, стараясь двигаться как можно тише. Но не успели они углубиться в кусты, как смолкла песня без слов, и зазвучал напевный перезвон струн. Хозяйка леса остановилась послушать, и улыбка заиграла на губах ее, и принялась отбивать ритм пальцами; но Заряночка уставилась перед собою безумным взглядом, и непременно кубарем скатилась бы по склону, позабыв об осторожности, ибо мелодия эта звучала некогда в Замке Обета, кабы Абундия не удержала ее за руку. А затем вдруг смолкла музыка, и послышались жалобные стенания и сетования, и Заряночка крепко прижала ладони к ушам, и сама едва не закричала в голос; но Абундия силой отвела одну ладонь и прошептала девушке на ухо:"Дитя, дитя, наберись мужества и укрепи свое сердце, и тогда, может статься, вернется к тебе радость; молчи и ступай тихо за мною!"
Засим совладала с собою Заряночка, и укротила страсть, хотя в груди у нее стеснилось и горькие слезы готовы были хлынуть из глаз; а к тому времени громкие жалобы понемного стихли, и из долины донеслись рыдания, словно эхо Заряночкиного горя.
Тогда Абундия повела девушку дальше, и вот, наконец, завидели подруги ровное дно лощины, и ручей, что поблескивал сквозь листву; и различили они на ближнем берегу ручья человека; и спустились еще чуть-чуть, пока не оказались на травяном ковре. Заряночка без сил рухнула на колени, и низко опустила голову, и закрыла глаза руками, а хозяйка леса развела перед нею густые ветви лещины, и прошептала:"Дитя, дитя! - погляди-ка вперед да скажи, знаешь ли ты его, или он тебе чужой, и ничего для тебя в итоге матушка твоя не сделала".
Заряночка подняла голову, бледная, с безумным взором, и оглядела долину, и увидела, что у ручья на траве сидит человек, пригнув голову к коленям и закрыв лицо руками; всю одежду его составляли две оленьи шкуры, и еще полоска кожи вместо пояса, за которую заткнут был короткий меч; длинные каштановые волосы нечесаными космами спадали на лицо незнакомца. Рядом с ним лежала арфа, а чуть подальше - короткое копье, насаженное на грубую ясеневую рукоять. Человек сей исступленно бил ногами о землю и содрогался всем телом. Поглядела Заряночка - и перехватило у нее дух. Ибо вскорости малость успокоился незнакомец, и поднял голову, и узнала в нем девушка Артура, своего возлюбленного; и теперь не смела она пошевелиться, чтобы не вскочил он и не бросился прочь; и боль и нежность слились в груди Заряночки. Воистину сладостной была эта мука, что едва не стоила девушке жизни.
Тут рука пустынника потянулась к арфе, и взял он инструмент, и погладил его ласково, и пальцы его пробежали по струнам, и снова зазвучала музыка, ровно та же, что и в первый раз. Заряночка слушала, затаив дыхание, покуда не затихла мелодия; а Артур оглянулся и запрокинул голову, как это делает пес, собираясь завыть.
Тогда Заряночка громко вскрикнула, и выскочила из зарослей, и остановилась на траве прямо перед ним, так что ничто не разделяло этих двоих, и протянула к возлюбленному руки и закричала:"О, нет, нет, нет! Перестань, заклинаю, иначе сочту я, что переменился ты безвозвратно, и погибли в тебе человек и любящее, великодушное сердце, и остался только зверь в человечьем обличии!"
При этих словах Артур вскочил на ноги, и изготовился к прыжку, и свирепо воззрился на девушку, и закричал:"Что?! - снова ты? Второй раз вижу я тебя, двойник и образ той, что истерзала меня и измучила! Той, что покинула меня в час крайней нужды и скрылась от меня! Ха! человек, говоришь ты? Разве не боролся я с безумием, разве не сохранял мужество так долго, как только мог; но, наконец, иссякли последние силы, и стал я зверем и человекоубийцей? Но для чего говорить с тобою? - ты - только отражение той, что разбила мне жизнь. Однако же, может статься, с отражением смогу я покончить, ежели не с самой погубительницей; и горе мне! - как любил я ее! Да, и люблю до сих пор, да только не тебя, лживый призрак!"
Тут безумец выхватил из-за пояса меч, и бросился к Заряночке; она же закрыла лицо руками и сжалась от страха, но с места не
двинулась. Но тут из кустов выскочила лесная дева, и вложила стрелу в тетиву, и, угрожая луком, воскликнула:"Ты, зверь в образе человеческом, я убью тебя тут же на месте, ежели причинишь ты вред дочери моей милой; так что возьми себя в руки! Скажу более: ежели встреча с тобою не порадует ее так, как я рассчитывала, я убью тебя со временем; так что смотри мне!"
Расхохотался Артур и молвил:"Как! - еще один призрак истерзавшей меня возлюбленной! Нет же, клянусь всеми святыми, что вновь пришедшая - эта первая из них, а та, что поразговорчивее, - вторая! Или, может статься, все женщины в мире приняли облик той жестокосердной, что погубила меня, и ничего-то больше не осталось в жизни?"