Воды любви (сборник)

– Привет, это Дима Быков, – сказал голос.

– Здравствуйте, Дмитрий, – сказал я.

– Ну ты прям, не «выкай», чего ты, – сказал он.

– Че ты, Эдик Багиров, что ли, – сказал он.

– Кстати, он звонил, – сказал я.

– А, привет ему, – сказал он.

– Слушай, я хотел спросить… – сказал он.

– Да бросьте, – сказал я.

– Все вы кривляетесь просто, – сказал я.

– А если по делу, то все вы в курсе, что среди русских писателей есть только один, который пишет не хуже, чем Маркес, Апдайк, Воннегут, Фаулз или Мейлер, – сказал я.

– И это я, – сказал я.

– Владимир Владимирович Лоринков, – сказал я.

– Верно, – сказал он.

– Ты, кстати, говоришь прямо как Горал Линорик, – сказал он.

– Она звонила сегодня, – сказал я.

– Что же ты сразу не сказал, – сказал он.

Мы поговорили еще немного о том, как подорожало метро, и я повесил трубку. Телефон зазвонил сразу же.

Это был мой литагент.

– Привет, – сказала она.

– Я никогда тебе не звоню, – сказала она.

– Мы работаем по электронной почте, – сказала она.

– Так что к чему этот цирк? – сказала она.

– Верно, – сказал я.

Так что я положил трубку и продолжил работу. От меня требовалось написать сценарий к двухчасовому фильму про цыган. В голову мне пришла отличная идея. Я написал «кошка любит коня, а сверху на них падают лепестки подсолнечника». Открыл шкаф и вытащил бутылку вина. Следовало это отпраздновать. Оставалось оформить идею культурно, подчистить ее, и расписать на 50 страниц, но это была ерунда. Главное-то было сделано. Идея. Так что я уже и не нервничал, когда позвонили.

Я отключил телефон. Выпил вина, любуясь идеей сценария. Сунул шнур на место.

– Здравствуйте, – сказал мягко голос.

– Привет тебе, – сказал я.

– Вы же, москвичи гребанные, все хотите на «ты», – сказал я.

– Это президент России Дмитрий Анатольевич Медведев, – сказал голос.

– Здравствуйте, – сказал голос еще раз.

– Мне в общественную приемную пришло какое-то идиотское письмо с дебильными рисунками, – сказал он.

– Муха какая-то, про говно…. – сказал он.

– А я здесь при чем? – сказал я.

– Ваш адрес был указан в качестве обратного, – сказал Медведев.

– Горал, сучка, – сказал я.

– Какой «горал», какой «видал», – сказал Медведев недоумевающе.

– На конверте написано «Лоринков» какой-то, – сказал он.

– Какой-то… – сказал я.

– Да бросьте вы придуриваться, – сказал я.

– Можно подумать, ваши шестерки не доложили вам… – сказал я.

–… что есть только один человек, который пишет на русском языке не хуже, чем Маркес, Апдайк, Воннегут, Фаулз или Мейлер, и это я, – сказал я.

– Владимир Лоринков, – сказал я.

– Ладно, – сказал он.

– Доложили, конечно, а я так… – сказал он.

– Придуриваюсь, – сказал он.

– Как Ваши дела? – вежливо сказал я.

– Да брось ты мне «выкать», – сказал он….

Мы договорились, что он возьмет все шесть последних книг по издательской цене, – причем эротический детектив про Стамбул он просил в двух экземплярах, – а мне за это продлят визу на месяц, и я положил трубку. Я успел выпить полбутылки вина и раскрыл окно. Снял трубку.

– Это Ходорковский, – сказал голос из гулкого помещения.

– Что-то знакомое, – сказал я.

– Вам не звонил Медведев? – сказал он.

– Только что, – сказал я.

– Позвонит еще раз, передайте, пожалуйста, что… – сказал он.

Я тщательно записал его просьбу и обещал передать. Положил трубку, подумав, что он так ни разу и не обратился ко мне на «ты». Ну вот. Стоит в России человеку сесть в тюрьму, как он становится по-настоящему вежливым.

* * *

Я отвечал на звонки уже из чистого любопытства. Половина ночи прошла. Сценарий, как ни странно, двигался. Конечно, в следующий раз позвонили на середине фразы.

– Привет, Володь, – сказал голос с чистейшим московским акцентом.

– А, Эдуард, – сказал я.

– Звонили Горал Линорик и Дмитрий Быков, – сказал я.

– Еще Ходорковский и Медведев, – сказал я.

– Ну, ты им хотя бы не «выкал»? – сказал он.

Мы поговорили немного о том, можно ли стать великим писателем благодаря одному лишь желанию им стать, и мне пришлось огорчить собеседника. Мы попрощались и я попробовал все-таки продолжить работу. Конечно, телефон опять зазвонил

Я даже трубку положить не успел, просто прижал рычажок, и отпустил. Так и есть.

На том конце провода уже был человек.

– Добрый день, – сказал он.

– У нас ночь, – сказал я.

– Это Маркес, – сказал он.

– Я узнал, – сказал я.

– Ну, как там у вас в Молдавии? – сказал он.

– Смотря что вас интересует, – сказал я.

– Давай на «ты», – сказал он.

– Меня интересует то, что Действительно важно, – сказал он.

– Шлюхи? – сказал я.

– Шлюхи, – сказал он довольно.

– Шлюхи везде, – сказал я, пожав плечами.

– Молоденькие? – сказал он.

– Преимущественно да, – сказал я.

После этого я, наконец, поговорил за всю ночь о важном. Маркес оказался приятным стариком и знал толк в шлюхах. Мы договорились созваниваться и попрощались.

Потом я дописал сценарий и положил трубку. Выпил вина еще. Увидел, что фонарь уже не светит, потому что наступает четвертая стража. Тускло светилась Венера. Запели петухи.

После этого никто уже не звонил.

Утро встречи изменить нельзя