Воды текут, берега остаются

На картинке был нарисован поднявшийся высоко над домами и деревьями шар с прицепленной к нему корзинкой, в которой находились люди.

— Такого не может быть, — сказала мать. — Нарисовать-то можно что угодно.

— Мама, неужели ты книге не веришь? — с упреком спросил Васли.

— Верить-то верю… Да только боюсь за тебя. Неужели ты хочешь запустить в божье небо свинячий пузырь? Не бери греха на душу, сынок. Батюшка узнает, тебе достанется и отцу придется худо. Свинячий пузырь! Ишь чего придумал! Свинья-то у бога не в почете.

— Можно и коровий пузырь.

— Так что же, из-за этого пузыря корову резать, что ли?

На этом тогда разговор о пузыре закончился. Но Васли не оставил своей мысли запустить воздушный шар. Осенью закололи свинью. Васли взял пузырь, вымыл, размял и надул. К пузырю привязал спичечный коробок, в который посадил с десяток тараканов.

Потом Васли забрался на крышу, подбросил шар вверх, и шар, увлекаемый ветром, полетел.

— Летит, летит! — закричал и захлопал в ладоши Васли. — Смотрите, люди, мой воздушный шар летит! Смотрите скорее, а то он улетит в небеса!

Но шар, пролетев немного по ветру вверх, стал падать. И по мере того как он опускался вниз, гасла радость мальчика. Он уже не кричал, не звал людей. Шар опустился тут же, во дворе, неподалеку от дома.

Васли слез с крыши, подобрал шар, выпустил из коробка тараканов и подумал: «Ладно еще, что никого дома нет, никто не видел…» Он был очень огорчен неудачей и все думал: почему же не полетел шар? В конце концов он нашел ответ на свой вопрос в одной книге. Там было написано: для того чтобы шар полетел вверх, его надо наполнить особым газом, который легче воздуха.

В третьем классе Васли задумал устроить пасеку, но вместо пчел поселить в ульях шмелей.

Он смастерил ульи, поставил в саду под яблонями. Со стороны посмотришь — настоящая пасека. Потом Васли разрыл шмелиное гнездо и поселил шмелей в ульи. Но шмели почему-то не хотели жить в ульях: спустя день-два ульи оказались пустыми. Васли опять шел на луг, добывал новых шмелей, но и те не приживались.

В середине лета отец сказал Васли:

— Сынок, вон Окишев бочками возит мед со своей пасеки, давай-ка и мы пойдем на твоей пасеке накачаем меду.

Васли вздохнул:

— У Окишева пчелы давно, а мои молодые, не привыкли к ульям.

Йыван Петыр погладил сына по голоде.

— Не потому твои шмели не живут в ульях, что молодые, а потому, что шмели вообще в ульях не живут. Им нужна для жилья рыхлая земля или куча мусору, там они делают свои гнезда, выводят детей. Все божьи создания живут так, как им велел бог, и заставить их жить по-другому может только он один.

Против этого Васли уже не может ничего возразить: оспаривать бога нельзя. И дома, и в школе учат почитать бога, иначе он разгневается и плохо будет дерзкому ослушнику.

С годами занятия Васли становились интереснее и серьезнее. Этой весной он прочел в книге о выращивании ранней картошки и решил сам попробовать вырастить.

В феврале, когда еще везде лежал снег и весной даже не пахло, Васли положил на окно в избе клубни картофеля проращивать, и с того самого дня что бы он ни делал, мыслями постоянно возвращался к клубням, к своему опыту.

Васли завел тетрадку, в которой записывал годовые изменения в природе. Эта тетрадь так и называлась: «Журнал природы». Время от времени он перечитывал свои записи.

Вот и сегодня, вернувшись из школы, он взял в руки заветную тетрадь.

Перелистнув страницы, Васли остановился на той, на которой было написано: «Весна».

«Март — первый весенний месяц, — читал Васли. — С его наступлением зима уходит далеко на север, и приближается теплая весна. Все на земле оживает. Спеши, приходи скорее, весна-красна! Мы ждем тебя.

12 марта. Появились проталины на холме возле часовни. На улицах, на дорогах снег уже рыхлый и темный. Воробьи с громким криком прыгают по дороге, расклевывают навоз. С утра, когда я шел в школу, погода была пасмурная, облачная. Я подумал, что сегодня весь день будет такой, но ошибся. К обеду прояснилось, посветлело, показалось солнце, с крыш закапала капель. Отец сказал: «Пасмурное утро, пока день не проснулся», и пояснил, что если весеннее утро пасмурно, то день будет солнечный.

16 марта. На ветлах у церкви весь день галдят галки. Теперь уж и скворцы скоро прилетят. Надо будет завтра после уроков проверить скворечники.

20 марта. Нынешняя весна вроде уросливой лошади: то рысью побежит, то заартачится и встанет. Вчера таяло, а сегодня весь день валил пушистый, совсем зимний снег. Вокруг опять все бело. Эчук сердится, ругается: «Нет порядка в небесной конторе!» А отец рад, он говорит, что ранняя весна обманчива.

28 марта. Когда утром уходил в школу, скворечники были пусты, а вернулся, смотрю — в каждом скворечнике в нашем саду сидят скворцы, крутят головками, кричат. Я вошел в сад, но ни один не испугался, не улетел: понимают, что я не враг им, а друг.