…Бой был неравный и жестокий… уже в самом начале его Петр получил ранение в ногу. Но он умело использовал то обстоятельство, что бандиты были лишены оперативного простора. Под огнем его автомата они никак не могли все сразу покинуть свой отсек, а когда им все же, понеся потери, это удалось, Петр, раненный еще раз, собрал последние силы и бросил гранату. И больше он уже ничего не помнил. И не видел, как оставшийся в живых бандит, выползая через развороченный взрывом вход, со страхом смотрел на него, неподвижно застывшего на полу, и, не веря, что с этим отчаянно сражавшимся чекистом покончено, боясь, что он еще сможет помешать ему уйти, прошил его автоматной очередью…
Хоронили Петра на городском кладбище. С воинскими почестями, с венками и скорбными речами. Родных у него не было, но из детдома, где он воспитывался, приехали две старенькие учительницы. Их просили выступить, а они только смотрели на своего воспитанника и что-то шептали, глотая слезы. Потом одна из них достала из потертой временем сумочки пожелтевшие фотографии и стала их раздавать. И все, кому они достались, увидели вдруг Петра Ищенко мальчишкой, озорным и веселым, и таким жадным до жизни, что смерть его показалась им нелепой и несправедливой случайностью и отозвалась в сердцах еще больнее и острее…
Тамаров стоял рядом со старшим лейтенантом Артеменко, земляком и сослуживцем Петра. Когда покидали кладбище, Артеменко с грустью и с какой-то идущей из глубины души обидой сказал:
— Не успел для себя пожить человек. И не умел. А для людей добра сделал столько, сколько нам за всю нашу жизнь, наверное, не сделать… И пусть мне кто-нибудь докажет, что нет незаменимых работников! Они всегда были, есть и будут! Только понимаем мы это, осознаем почему-то всегда с большим опозданием. Заурядность свою, что ли, боимся признать…
Тамаров промолчал, а потом, вспомнив совещание у Капралова накануне операции, спросил:
— Вы, по-моему, предчувствовали его гибель? Извините, конечно…
— Да, предчувствие было. Но не это главное. Когда я говорю, что нам всем его очень будет не хватать, я имею в виду не только его исключительные профессиональные качества, но и человеческие, которые и делали его незаменимым, редким среди нас человеком. Согласитесь, что даже в крайне экстремальной ситуации можно найти для себя спасительную ниточку, и мы ищем ее. А он никогда этого не делал. Считал, что, как только у чекиста появляется такое желание, он обрекает порученную операцию на неудачу. Иными словами, каждый раз, уходя на задание, он просто забывал о себе, готов был в любую минуту принести себя в жертву ради достижения цели. На такое можно решиться раз, два, а он решался десятки, сотни раз!.. Не много ли подвигов для одного человека?! И не мало ли для таких людей одной жизни, если смерть у них только одна…
Тамаров планировал после похорон навестить жену, но в последний момент раздумал, не был в себе уверен, боялся проговориться. А она в этот день очень его ждала, потому что именно в этот день врачи пообещали ей, что скоро выпишут.
Галка не знала о смерти Петра, от нее это тщательно скрывали. Правда, она уже успела подметить, что всякий раз, когда она спрашивала о нем, и Тамаров, и те, кто ее навещал, старались либо уйти от ответа, либо отделаться неопределенными фразами, опять же скорее касающимися больше ее, чем Петра: вы, мол, Галина Тимофеевна, выздоравливайте, а все остальное потом… Но она-то хотела знать о Петре Ищенко, а не про «все остальное»!..
Чем упорнее пытались отвлечь ее от дум об этом человеке, тем сильнее росла в ней тревога о нем, тяжелее и острее становилось предчувствие. Все последние дни она буквально не находила себе места, часто ее заставали растерянной и заплаканной. О Петре она уже не спрашивала, только смотрела на всех с укоризной, с немым осуждением: «Что же вы меня обманываете? Зачем?..»
Когда ее наконец выписали из больницы, она не стала ждать мужа. Пошла на кладбище и без посторонней помощи, без чьей-либо подсказки разыскала могилу Петра…
Заставские будни, сразу навалившиеся на ее плечи заботы отвлекли ее на время от печальных воспоминаний. Но суровые испытания, выпавшие на ее долю, не прошли бесследно. Галка часто замыкалась в себе, перестала следить за своей внешностью, стала излишне раздражительной, неуступчивой. И однажды Тамаров ей сказал:
— Так нельзя. Может, тебе лучше уехать домой.
— А как же ты?
— Поживу один. Ты же уедешь не насовсем.
— Нет, мне нельзя уезжать. Это пройдет. Просто мне сейчас очень трудно, пойми…
— Я все понимаю, но мне больно видеть тебя такой…
— Я скоро стану другой. Только прежней, наверное, стать не смогу. Как не сможешь стать им и ты…