Военный переворот (книга стихов)

Стоит развернута. Сыграет, и опять

Сначала… Дождь в стекло. Потеки на стекле

Забылись с осени… И в каждом из потеков

Дробится светофор. Под лампой, на столе

Лежит пенал и расписание уроков,

А нынче музыка. Заданье. За дверьми

Тишь уважения. И снова до-ре-ми.

Она играет. Дождь. Сиреневая тьма

Все гуще, окна загораются, и вот их

Все больше. Теплый свет ложится на тома

На полке, за стеклом, в старинных переплетах,

На руки, клавиши и, кажется, на звук,

Что ровно и легко струится из-под рук.

И снова соль-ля-си… Соседнее окно

Как рано все-таки смеркается в апреле!

Доселе темное, теперь освещено:

Горит! Там мальчик клеит сборные модели:

Могучий самолет, раскинувший крыла,

Почти законченный, стоит среди стола.

Лишь гаммы за стеной — но к ним привычен слух

Дождем перевиты, струятся монотонно.

Свет лампы. На столе — отряд любимых слуг:

Напильник, ножницы, флакончик ацетона,

Распространяющий столь резкий аромат,

Что сборную модель родители бранят.

А за окном темно. Уже идет к шести.

Работа кончена. Как бы готовый к старту

Картинку на крыло теперь перевести

Пластмассовый гигант воздвигнут на подставку

И чуть качается, ещё не веря сам,

Что этакий титан взлетает к небесам.

Дождливый переплеск и капель перепляс

Апрельский ксилофон по стеклам, по карнизу,

И мальчик слушает. Он ходит в третий класс

И держит девочку за врушку и подлизу,

Которой вредничать — единственная цель,

А может быть, влюблен и носит ей портфель.

Внутри тепло, уют… Но и снаружи — плеск

Дождя, дрожанье луж, ночного ксилофона

Негромкий перестук, текучий мокрый блеск

Фар, первых фонарей, миганье светофора,

Роенье тайных сил, разбуженных весной:

Так дышит выздоравливающий больной.

Спи! Минул перелом; означен поворот

К выздоровлению, и выступает мелко

На коже лба и щек уже прохладный пот

Пот не горячечный. Усни и ты, сиделка:

Дыхание его спокойно, он живет,

Он дышит, как земля, когда растает лед.

…О, тишь апрельская, обманчивая тишь!

Работа тайных сил неслышна и незрима,

Но скоро тополя окутает, глядишь,

Волна зеленого, пленительного дыма,

И высохнет асфальт, и посреди двора

По первым классикам заскачет детвора.

А следом будет ночь, а следом будет день,

И жизнь, дарующая все, что обещала,

Прекрасная, как дождь, как тополь, как сирень,

А следом будет… нет! о нет! начни сначала!

Ведь разве этот рай — не самый верный знак,

Что все окончиться не может просто так?

Я знаю, что и я когда-нибудь умру,

И если, как в одном рассказике Катерли,

Мы, обнесенные на грустном сем пиру,

Там получаем все, чего бы здесь хотели,

И все исполнится, чего ни пожелай,

Хочу, чтобы со мной остался этот рай:

Весенний первый дождь, весенний сладкий час,

Когда ещё светло, но потемнеет скоро,

Сиреневая тьма, зеленый влажный глаз

Приветствующего троллейбус светофора,

И нотная тетрадь, и книги, и портфель,

И гаммы за стеной, и сборная модель.

1988

3. Октябрь

Подобен клетчатой торпеде

Вареный рыночный початок,

И мальчик на велосипеде

Уже не ездит без перчаток.

Ночной туман, дыханье с паром,

Поля пусты, леса пестры,

И листопад глядит распадом,

Разладом веток и листвы.

Октябрь, тревожное томленье,

Конец тепла, остаток бедный,

Включившееся отопленье,

Холодный руль велосипедный,

Привычный мир зыбуч и шаток

И сам себя не узнает:

Круженье листьев, курток, шапок,

Разрыв, распад, разбег, разлет.

Октябрь, разрыв причин и следствий,

Непрочность в том и зыбкость в этом,

Пугающие, словно в детстве,

Когда не сходится с ответом,

Все кувырком, и ум не сладит,

Отступит там, споткнется тут…

Разбеги пар, крушенья свадеб,

И листья жгут, и снега ждут.

Сухими листьями лопочет,

Нагими прутьями лепечет,

И ничего уже не хочет,

И сам себе противоречит

Мир перепуган и тревожен,

Разбит, раздерган вкривь и вкось

И все-таки не безнадежен,

Поскольку мы ещё не врозь.

1989

* * *

"Быть должен кто-нибудь гуляющий по саду,

Среди цветущих роз и реющих семян." (Н. Матвеева)

Сырое тление листвы

В осеннем парке полуголом

Привычно гражданам Москвы

И неизменно с каждым годом.

Листва горит. При деле всяк.

Играют дети, длится вторник,

Горчит дымок, летит косяк,

Метет традиционный дворник.

Деревьям незачем болеть

О лиственной горящей плоти.

Природе некогда жалеть

Саму себя: она в работе.

Деревья знают свой черед,

Не плача о своем пределе.

Земля летит, дитя орет,

Листва горит, и все при деле.

И лишь поэт — поскольку Бог

Ему не дал других заданий

Находит в их труде предлог

Для обязательных страданий.

Гуляка праздный, только он

Имеет времени в достатке,

Чтоб издавать протяжный стон

Об этом мировом порядке.

Стоит прощальное тепло,

Горчит осенний дым печальный,

Горит оконное стекло,

В него уперся луч прощальный,

Никто не шлет своей судьбе

Благословений и проклятый.

Никто не плачет о себе.

У всех полно других занятий.

…Когда приходят холода,

Послушны диктатуре круга,

Душа чуждается труда.

Страданье требует досуга.

Среди плетущих эту нить

В кругу, где каждый место знает,

Один бездельник должен быть,

Чтобы страдать за всех, кто занят.

Он должен быть самим собой

На суетливом маскараде

И подтверждать своей судьбой,

Что это все чего-то ради.

1992

ПОЭМЫ