Войлочный век (сборник)

Отметила высокий неснижаемый уровень производственной поэзии; задумалась об авторе: где он? кто он? какое на нем пальто? сильно ли пьющий? О чем мечтал, когда был мальчиком? Какие еще строки принадлежат его перу? Не заметила, как доехала до налоговой.

Я пугаюсь всех этих насекомых словечек – ОКАТО, ОКПО и ЕГРЮЛ-ЕГРИП, но, слава богу, обошлось, все в порядке, только здесь напишите 77, а вот тут 5. Нет, не здесь! здесь пишется 3. И надо сделать ксерокопию вот этой странички.

– Так сделайте, – говорю.

– На первом этаже мы не делаем, – говорит девушка.

– Так сделайте на втором.

– Так туда вам нельзя.

– А вы почему не можете сходить?

– А мы в окнах сидим.

………..

– И что делать?

– А вот дорогу перейдите, там магазин, и слева в нем копии делают.

Перебежала дорогу (перехода-зебры там нет, так что шанс быть перееханной немалый). Из-под колес грузовиков и троллейбусов выскакивали и другие налогоплательщики; многих, думаю, недосчитаются к 15 июля, последнему сроку сдачи деклараций.

Слева в магазине была оборудована конура, в которой сидел старикан повышенной веселости; а как же ему не веселиться, если он за один листочек ксерокопии берет 20 рублей. Девушка передо мной восемь листочков копировала. Квитанций нет, так что всё в карман старикану и его смотрящему. Не буду подозревать налоговую, будто она в доле. Не буду.

Перебежала назад, все было прекрасно и вежливо. Квитанцию мне, правда, выписали на Нину Никитичну, но это у операционистки был приступ фрейдизма. Это, как она пояснила, оттого, что так ее свекровь зовут, и вот надо бы ей позвонить, а она все откладывает. Я с пониманием. У самой свекровь была.

Следующим учреждением была почта.

На почте была небольшая очередь, создавшаяся, как я поняла за полчаса стояния, оттого, что четыре почтовые женщины не могли найти ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза письма и посылки, за которыми пришли тихие, терпеливые граждане. Неудивительно. Я сама пришла с двумя извещениями, одно из них было на простую бандероль, другое на заказную. На одной моя фамилия было Толстова, на другой – Толстых. Естественно, это оказалась одна и та же посылка, и паспорт на мою природную фамилию совершенно устроил работников почты и ничуть их не возмутил. На одном из извещений было написано от руки: «желтый пакет наверху лежит». Это вот помогло. А то до сих пор бы я там стояла. А некоторые женщины получали один конверт, а за другим, – говорили им, – приходите завтра, найти не можем. И, понимающе кивнув, пенсионеры уходили. Тихо шелестя ногами. В апрельскую метель.

Пока мы беззвучно, как в Мавзолей к Ильичу, стояли в небольшом пространстве почтового закута, с улицы вошел напористый румяный дядька: «Вы тут стоите? нет? тогда дайте я!» – и полез, отодвигая шесть человек. Мы пробудились и превратились в стальную щетину, воспетую поэтом. Не пропустили.

– Мы стоим в очереди!

– Да потому что вот и всё так в нашей стране! – обиделся непропущенный.

– Зачем, страна как страна, а ваше хамство – это ваша частная проблема, – отвечала ему очередь. Я порадовалась. Все же дух в народе не сломлен.

И последним пунктом посещения был поганый «Перекресток». Ну, он-то никогда не подведет, там всегда что-нибудь такое, такое вот что-нибудь! И сегодня судьба пожелала закольцевать мой маршрут стихами. В трамвае я была «Достойным Гражданином», поганый же «Перекресток» обратился ко мне стихами Блока.

На упаковке печенья «Блажь с клюквой», на торце, было начертано: «Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен!»

И в общем, Александр Александрович был, как всегда, совершенно прав!

Мир прекрасен.

Коротыш

Меня тут в Сан-Себастьяне просветили: разница между испанцами и басками состоит в том, что испанцы на пляже лежат. А баски стоят или ходят туда-сюда. Это объясняет странность здешних пляжей: сначала ты идешь к океану, стараясь не наступать на лица, а потом расталкиваешь толпу локтями. А в воде разница, видимо, стирается.

Ни те, ни другие не говорят ни по-английски, ни даже по-французски, хотя до Франции отсюда можно запросто доплюнуть, если, конечно, слюны накопить и поднапрячься. Так что непонятно, как тут договариваться. Понятно, что в сфере ресторанной можно объясниться на английском, такое уж это дело, turismo. Но шаг в сторону – все. Наступает глухота паучья.

Мою хозяйку тут зовут Консепсьон, что по-испански значит Зачатие. Судя по фамилии, она баска. По-английски кое-как говорит и понимает, если медленно. Должна была встретить меня у входа в дом с ключами. Стою как дура с чемоданами – никого. Позвонить ей не могу: номер ее телефона в компьютере, компьютер хочет вай-фая, в одном отеле его нет, в другом нет, в третьем есть, но в обмен на чашку кофе, то есть я сиди и жди, а она там без меня придет и увидит, что клиента нет. Наконец, соединилась, звоню:

– Консепсьон! Меня никто не встречает!

– Знаю, – спокойно отвечает Зачатие.