Война. 1941—1945

Есть среди фронтовой печати и большие газеты, не уступающие столичным, есть и крохотные листки. В осажденном Ленинграде выходила фронтовая газета на прекрасной бумаге, с фотографиями, с рисунками, с превосходным литературным материалом. Разве это не чудо? И разве не чудо, что, когда дивизия наступает от Днепра до Карпат, за ней поспевает ее газета?

Во фронтовой печати пишут и знакомые стране журналисты, и новички. Почти три года в одной из таких газет работает Долматовский. Как не вспомнить о журналисте Борзенко, Герое Советского Союза? Он умеет писать. Он умеет не только писать. И настал час, когда он предпочел автомат. Напрасно редакция отзывала его: «Задание выполнено». Он знал, что есть и другое задание — он освобождал Крым.

Передо мной маленькая дивизионная газета «За победу». Заголовок «Будни поваров». А под ним: «Повар Сус на недолгое время оторвался от поварской работы. Уничтожив четырех немцев, он снова вернулся к своему делу…» Пожалуй, читатель решит, что это наивность редактора — какие же тут «будни повара»? Но на войне другой климат. Бывает, что и писатель берет автомат и что повар забывает о каше. Война — это жизнь, но трудно вместить войну в жизнь — она переходит через все грани.

Замечательный французский журналист и писатель Жюль Валлес сказал: «Достаточно описать Галифе, чтобы его убить». Если мне возразят, что фашистов не пробьешь словом, я отвечу, что фашистов убивают железом, но это железо связано со словом. Не абстрактный ветер истории раздувает гнев в сердце солдата, а слабое человеческое дыхание. Говоря о чистоте и мужестве, журналист, даже самый беспомощный, становится пророком, который углем жжет сердца. В дни сверхмощных танков и многотонных бомб я все же верю в тебя, кусочек дерева с металлическим острием — перо, в тебя, человеческое слово!

6 мая 1944 г.

Началось!

Войска наших союзников высадились на побережье Ла-Манша. Мы как бы слышим раскаты грома, и в них мы различаем поступь истории. Мне хочется воскликнуть: друзья, в какие дни мы живем!

Они перед нашими глазами, незабываемые даты:

2 февраля 1943 года — победа в Сталинграде.

7 мая 1943 года — победа в Тунисе.

12 июля 1943 года — начало нашего великого наступления.

6 ноября 1943 года — Киев.

2 апреля 1944 года — Красная Армия в Румынии.

К этим датам прибавилась еще одна: 6 июня 1944 года на песчаном побережье Нормандии началась гигантская битва.

Мы столько раз повторяли: «Если бы!..» Мы столько раз слышали: «Накануне решающих боев…» Как хорошо, что это позади! Как хорошо, что решающие бои начались! Забудем о сослагательном наклонении. Нам больше не придется прибегать к глаголам в будущем времени. То, чего мы ждали, свершилось: начато наступление на Германию с Запада.

В этот светлый день солдаты Красной Армии с гордостью вспомнят былые горькие дни. Когда Гитлер напал на нас, германская армия была первой армией мира. Немцы тогда не боялись ударов с Запада. Ла-Манш в те времена был для них Дюнкерком. Если Ла-Манш стал для них Гавром и Шербуром, в этом также заслуга Красной Армии. Три года мы сражались против лучших дивизий Гитлера. Мы узнали все — и горе, и смерть друзей, и пепел родного гнезда. Наши орудия пробили брешь в «атлантическом вале», ведь три долгих года мы уничтожали немцев, их генералов, их лейтенантов, их фрицев, их «тигры», их «мессеры», их веру в победу. Кровь России разъела камни немецкой крепости.

Плоский песчаный берег. Когда-то здесь были гостиницы, виллы. Парижане загорали на мирных пляжах… В часы отлива океан уходит очень далеко. Он яростно кидается на землю, когда начинается прилив. И прилив начался: рано утром тысячи транспортов подошли к французским берегам…

Немцы изо дня в день твердили, что «атлантический вал неприступен». Может быть, они думали воздвигнуть вал из хвастливых слов, остановить союзников силами генерала от радиовещания Дитмара? Слов нет, они укрепили побережье. Они знали, что союзники начнут наступление. Немцы хорошо приготовились. Но генерал Эйзенхауэр правильно сказал: теперь не 1940 год. Еще один вал приказал долго жить. Снова доказана мудрость мужества: оно опрокидывает все валы и прорывает все линии.

Я хочу приветствовать солдат, моряков и летчиков экспедиционного корпуса. Герои Сталинграда и Днепра гордятся своими друзьями по оружию. Война перешагнула через Ла-Манш, и немцы в Германии уже чувствуют на себе ее горячее дыхание. Рассвет 6 июня был нелегким для многих и многих. На землю войны высадились ткачи Манчестера, студенты Оксфорда, металлисты Детройта, клерки Нью-Йорка, землепашцы Манитобы, звероловы Канады. Эти люди пришли издалека, чтобы положить конец фашистской тирании. Солдаты, моряки и летчики Советской республики хорошо знают, что такое война. Они изучили ее цвет и запах. Они помнят, как выглядит ночь перед атакой. Обстрелянные солдаты России честно, по-солдатски, от всей души приветствуют своих боевых товарищей.