Война. 1941—1945

Край крестьян. В Словакии мало больших городов. Красавица Братислава, пестрая и многоязычная, — это столица на границе. На севере города немецких колонистов — Левоча, Кежмарок; змеиные гнезда; много веков живут немцы на словацкой земле, но они ненавидят эту землю, их взоры обращены к Берлину. Теперь они пытаются усмирить повстанцев; города останутся, но вряд ли в них оставят немцев… А словацкие города — Святой Мартин, или Брезно, или Жилина — это большие села: длинная улица, базар, номера для проживающих, сыроварня или кожемятня и здесь же огороды… В горах «салаши» — домики пастухов. «Бача» (пастух) коптит овечий сыр. Он играет на дуде и поет:

Я старый бача, мне не дожить до весны,
и не будет кукушка куковать над моей овчарней.
Овцы, пожалейте меня, тише спускайтесь с горы!

Словаки любят искусство. Наряды крестьян поражают своей красочностью; в каждом селе свой наряд, свои чепчики, свои жилеты, свои фартуки. В Важеце парни после свадьбы снимают с шляп петушиные перья, а в Детве они расстаются с черными, шелком вышитыми «фертушками» (фартуками). Дух вкрадчивого и пышного барокко сочетается с древним народным орнаментом. Хаты покрыты сложными узорами. На стенах яркие тарелки. Печи расписаны. Даже на могильных крестах можно увидеть розаны и птиц.

Я был в селе Ясенова, в хате, где родился один из крупнейших писателей Словакии, Мартин Кукучин (его называли «словацким Гоголем»). Как и в других хатах, большая печь, покрытая росписью, тарелки на стенах, горы подушек. Вся словацкая интеллигенция вышла из таких деревень, где чепчики молодух, гуси и белобрысая детвора.

Трудно рассказать, как любят словаки Россию. В Святом Мартине на могильных плитах русские надписи: знак верности старшей сестре. Первые просветители (их звали «будители») шли на каторгу из-за томика Пушкина. Почти в каждом словацком городке можно увидеть улицу Гоголя или улицу Толстого. Когда Чехословакия стала независимой, в словацких школах начали изучать русский язык, переводили советских авторов, увлекались Маяковским и Шостаковичем. В 1936 году я был в Трепчанской Теплице на съезде словацких писателей: были там писатели разных толков, один был католическим монахом; все они восторженно приветствовали Советскую Россию.

Немцы захватили Словакию в дни европейского затемнения. Людоед тогда только садился за стол: на закуску мюнхенцы поднесли ему Чехословакию. Немцы нашли несколько изменников в Братиславе. Кучка благочестивых нечестивцев, во главе с Тисо, прежде живших на пенго Хорти и на злоты Пилсудского, прельстились германскими марками; эти господа начали кропить святой водой последователей бога Вотана. Я знавал одного из предателей, Тидо Гашпара. Он был неизвестным писателем и известным пьяницей. Однажды он выставил свою кандидатуру в парламент; вся Братислава потешалась: «Забулдыга Тидо занялся политикой». А «кандидат» заказал цыганам, музыкантам «Астории», песенку «Голосуйте за Тидо». Но и песенка не помогла: за Тидо голосовали только официанты «Астории», соблазненные чаевыми. И вот такого Тидо разыскали и сделали «министром пропаганды»! Впрочем, не на пропаганде держалась власть немцев, а на автоматах.

Гитлер осмелился послать словаков на Кубань — против русских. Эта глупая затея оказалась полезной при создании в СССР Чехословацкой воинской части: словаки перешли на сторону Красной Армии.

В горах Словакии росли партизанские отряды. Появились подпольные газеты. Была установлена связь с правительством Чехословацкой республики. Было много пороха. Историк расскажет, откуда взялась искра: в конце августа Словакия восстала. Регулярные словацкие части перешли на сторону партизан. Была образована Словенска Народна Рада, которая на территории, освобожденной повстанцами, представляет правительство Республики. Из «протектората» пробрались чехи, чтобы сражаться в словацких отрядах. В Словакии было много французов: военнопленных и рабочих, привезенных немцами из Франции. Повсеместно французы примкнули к повстанцам. При боях за Дубницу, где находятся военные заводы, словаки и французы перебили немцев.

Большие бои: в одном только районе повстанцы уничтожили 23 немецких танка. Города Жилина и Кежмарок переходят из рук в руки. Немцы пытались сжать словацкие отряды в районе Прешова; они наступали с севера и с юга; но немецкая колонна, продвигавшаяся от Кошиц, была разгромлена повстанцами. Начались уличные бои в Братиславе.

Немцы верны себе. Они мстят женщинам и детям. Они жгут села с людьми. Они пытают ребятишек и убивают старух. День и ночь немецкие бомбардировщики бомбят города Словакии. Особенно пострадала Банска Быстрица. У немцев авиация, танки, самоходные орудия. Но Словакия держится. Что позволяет вчерашним землепашцам, учителям, шахтерам, пастухам отбивать атаки моторизованных дивизий? Мужество. Верность. И свет с востока.