Война

– Что же, Джако, – улыбнулась она, – это было в начале войны, и он был несмышленым мальчишкой. Война меняет людей, как мы все знаем.

Март сбежал по лестнице с конюшенного двора и ворвался на кухню.

– Я только что разговаривал с Вероникой. Никто не получал никаких вестей от Оба, кроме банка, а он сейчас получает их реже, чем раньше. Это какая-то глупость, и с меня хватит, потому что Вер только что позвонили и сообщили, что Скакун все еще с нами. Она выкупила его у какого-то мэра, который прямо-таки купается в военных припасах, удачливая сволочь. Так что чертов конь возвращается домой, и Об, будь он проклят, тоже должен. Я предлагаю нам с тобой, Джек, поехать и притащить его сюда за одно место – прошу прощения, Эви, – если это понадобится.

Три дня спустя Джек и Март взяли отпуск на шахте и предупредили о своем отсутствии на обучении. Чарли, буквально дымящегося от возмущения, оставили в Истерли Холле, потому что он нужен был на охоте. Они заплатили Теду, чтобы он довез их до Госфорна, и отплыли из Англии 12 ноября. Банк не имел права выдавать им детали, но они знали, что он направился в Пикардию, а потом на Сомму, и, если понадобится, они могли пройти это расстояние пешком.

Они сели на паром до Кале. На скале больше не стояли шатры, хотя брусчатка была такая же, какой они ее помнили. Они сели на поезд до Соммы, едущий через Альбер, и спрашивали по дороге об англичанине по фамилии Брамптон, который хотел сюда однажды вернуться, чтобы посмотреть, восстановили ли статую Богоматери. Потом они поехали в Амьен, который находился от реки на расстоянии брошенного камня. Альбер выглядел как ряд гнилых зубов в сломанной челюсти, а Амьен, который до этого так долго оставался тихим и мирным городом, бомбили и расстреливали до самого конца войны, поэтому он тоже пострадал и выглядел потрепанным, но все же бесконечно более целым, чем Альбер.

Они спросили об англичанине по фамилии Брамптон в городской ратуше. Все только качали головами.

– Тогда нам остается только идти по реке, – сказал Джек, закидывая за плечо рюкзак.

Они шли рядом, стараясь попасть в ногу, как будто это было так же естественно, как дышать. Они встречали родственников пропавших без вести, которые искали могилы, ответы, что-нибудь, что могло разрушить тишину, воцарившуюся в их жизнях. Они вышли из города и двигались по направлению к реке, в тех же самых сапогах, что носили на войне, потому что они столько пережили и преодолели на этой земле, что казалось справедливым надеть сюда ту же обувь. Тем более сапоги были уже настолько поношенными, что в них они чувствовали себя, как в домашних тапочках. Март оглянулся.

– Бедные французики. Канал все-таки отличный старый ров, который служит нам, британцам, вот так. Держит врага на расстоянии.

Они нашли реку и пошли на запад, поедая печенья из миндальной пасты, macarons d’Amiens, которые, как объяснил им кондитер, из-за нехватки продовольствия нынче были в дефиците, но которые он все равно готовил время от времени. Они купили шесть штук и спросили, не видел ли он здесь англичанина, рыбачившего на Сомме, и тогда этот галл вывалил на них все это.

– Когда мы доберемся до устья, нам надо будет поворачивать назад и идти к истоку. Это может занять недели, – сказал Джек.

– Значит, это займет недели, красавчик, – сказал Март, мыча себе под нос.

Они видели вспаханную орудиями землю и выкорчеванные деревья, когда смотрели на север, так что вместо этого они смотрели на реку, которая спокойно текла и кишела карпами. Скоро они увидели зеленые луга и начали встречать нетронутые деревни, куда обязательно сворачивали и задавали местным один и тот же вопрос: «Вы видели, как здесь рыбачил англичанин по фамилии Брамптон?» Ответ всегда был отрицательным.

Они шли три недели, и потом повернули назад, заплатив водителю грузовика, чтобы он довез их до Амьена. Прежде чем отправиться к истоку, они пошли в сторону линии фронта. И уже во второй деревне они нашли его.

Эви ждала, стоя вместе с Вероникой под кедром. Был канун Рождества, и гости наслаждались ужином; к ним присоединились и пациенты, которым нужны были протезы или отдых. Эви позже должна была петь. Саймон надеялся, что сможет приехать; он прислал ей телеграмму, в которой говорилось:

«Эви тчк я совершил ошибку тчк я хочу вернуться домой к Рождеству тчк мы можем снова быть вместе тчк».

Она ответила ему:

«Саймон тчк ты должен жить со своим решением тчк у меня другая жизнь тчк желаю тебе всего хорошего тчк».

Джек не указал конкретного времени, все зависело от поездов – и это в такую ночь! – тем более на путях лежал снег.

Вероника сказала:

– По большому счету, он не сказал нам ничего, только что они везут его домой. Что это вообще значит?

Эви надеялась разглядеть свет от автомобильных фар:

– Скоро мы это узнаем.