Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

Нетрудно понять, почему Генрих V на смертном одре выбрал на роль регента во Франции брата. Высокий и мощный герцог с большим, похожим на клюв носом производил внушительное впечатление и к тому же был хладнокровен и абсолютно предан королю. Бедфорд был глубоко религиозен и, хотя иногда проявлял суровость и даже жестокость по отношению к тем, кто наносил ему обиду, искренне стремился править по закону и справедливости. Он прекрасно понимал, чем чревата оккупация, и, в частности, в Нормандии старался управлять через местные институты, наделяя властью самих нормандцев и делая так, что многие из них защищали свои земли от войск Карла VII. Несмотря на то что до битвы при Вернёе у Бедфорда не было громких побед, ему доверяли и оказывали помощь закаленные в боях английские военачальники: Солсбери, сэр Джон Фастольф, Томас, барон Скейлз, сэр Уильям Олдхолл и Джон Тальбот. Бедфорд был также лично вовлечен в политическую жизнь Франции: он был женат на Анне Бургундской, сестре герцога Филиппа, самого важного союзника Англии. Супруги окружили себя великолепным двором, который собирался в одном из бесчисленных имений Бедфорда в Париже, Руане или где-то еще. Все эти дома трещали по швам от коллекций предметов искусства, книг, драгоценностей, гобеленов и религиозных облачений, которые собирал лично хозяин. Как писал в конце XV века хронист, герцог «олицетворял собою короля Франции и Англии» и старался делать все возможное, чтобы стиль его жизни соответствовал положению[63].

А положение его было не из простых. Английское королевство во Франции на деле выглядело как самая масштабная оккупация в Европе за более чем четыреста лет. Сравниться с ней могло только вторжение и покорение в 1066 году англо-саксонской Англии Вильгельмом Завоевателем. Под властью англо-бургундского союза находилось около половины всей территории королевства, от графства Фландрия на севере до герцогства Гасконь на юге, от границ Бретани на западе до берегов реки Мёз на востоке. Многочисленные военные гарнизоны, размещенные в Нормандии, усиливали английскую власть в герцогстве. Солдат из них могли перебросить на передовую, также в периоды военных кампаний английская армия разрасталась за счет регулярного притока солдат-наемников, которые подписывали контракт на полгода или год.

Когда английский флаг поднялся над Руаном, двадцатиоднолетний дофин оказался изгнан из столицы Нормандии — сакрального сердца собственного королевства, и, кроме того, из трех других почитаемых французскими королями мест: из Реймса, где проходили коронации, Парижа, откуда французские монархи правили, и Сен-Дени, где они обретали последнее пристанище. На свежеотчеканенных французских монетах был изображен ангел, положивший одну руку на герб Франции, а другую — на герб Англии. В то же время в Нормандии приняли ряд законов, запрещавших называть противников французами. Выступавшие против английских захватчиков стали просто арманьяками, а Карла VII предписывалось называть «тот, кто именует себя дофином». За нарушение нового правила, в речи или на письме, полагалось суровое наказание: штраф размером в 10 турских ливров (£583) для аристократа и в 100 су (£292) для простолюдина за первое нарушение возрастал при повторном случае, а за третьим нарушением следовала конфискация имущества[64]. Это были огромные суммы, которые составляли доход за много лет. Если нарушители не могли выплатить штраф, им прокалывали язык или выжигали на лбу клеймо.

Но английская власть, хоть и сильная, не распространялась на всю страну. Пока дофин был на свободе, во Франции существовал второй политический центр. Не одержав полной победы, Бедфорд не мог заявить, что власть англичан законна повсеместно. Положение еще более усложнялось тем, что папа Мартин V категорически отказался признавать договор, заключенный в Труа, и притязания Генриха VI на французскую корону не были полностью подкреплены авторитетом церкви. В Нормандии действовало малочисленное, но вызывающее опасения сопротивление: банды разбойников похищали людей, промышляли грабежами и вымогательством, мародерствовали, поджигали дома, брали и иногда пытали заложников. В психологии бунтовщиков простейшая установка «помоги себе сам» и криминальные наклонности сочетались с извечным чувством праведного гнева, которое испытывает покоренный народ. Одна такая банда нормандских воров и грабителей под предводительством Жана де Алля не гнушалась похищать монахов или пытать женщин, заставляя их выпить так много воды, что их живот и внутренности разрывались. Члены шайки Алля грабили, набивая собственные карманы, но при этом носили нечто вроде формы и клялись своему вожаку «сделать все, что в их силах, чтобы навредить англичанам»[65].