Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

У Елизаветы была светлая кожа и темные глаза, высокий, по моде того времени, лоб и рыжевато-каштановые волосы. Тонкий точеный нос был слегка скруглен на конце и гармонировал с гладким округлым подбородком[278]. В свои двадцать шесть или двадцать семь Елизавета, безусловно, все еще была красавицей и, хотя не принадлежала к верхушке знати, в некотором роде была знаменита благодаря своему отцу Ричарду Вудвиллу, барону Риверсу. До 1437 года Риверс был мелким землевладельцем в Кенте и Нортгемптоншире, затем женился на Жакетте Люксембургской, вдове могущественного дяди Генриха VI, Джона, герцога Бедфорда. Этот поразительный брак позволил до той поры малозначительной семье Вудвиллов оказаться среди высшей аристократии, приобрести связи с королевским домом Ланкастеров и другими могущественными европейскими династиями, включая люксембургских графов де Сен-Поль и герцогов Бургундских. Свой собственный чрезвычайно удачный брак Риверс подкрепил не менее впечатляющими брачными союзами членов семьи. Его сын Энтони Вудвилл женился на наследнице барона Скейлза, а юную Елизавету Вудвилл выдали за сэра Джона Грея, наследника барона Феррерса из Гроуби, от которого она родила двоих детей — Томаса и Ричарда Греев.

Вполне закономерно, учитывая связи барона Риверса с Генрихом VI, что Вудвиллы были верными ланкастерцами и активно участвовали в борьбе против йоркистов. Риверс в январе 1460 года в Сэндвиче собирал для Генриха VI флот, когда во время набега графа Уорика его вместе с товарищами похитили и отвезли для допроса в Кале. Там же, в Кале, он впервые встретил будущего Эдуарда IV. Произошло это во время унизительной церемонии, когда при свете факелов перед собравшимися сторонниками йоркистов Уорик и Эдуард (тогда граф Марч) бранили и унижали плененного барона Риверса из-за его скромного происхождения, «называли его лакейским сыном» и насмехались над его неблагородной родословной[279]. Освободившись, Риверс вместе с сыном Энтони сражался на стороне проигравших в Таутоне. Им удалось выжить в той кровавой бойне, и впоследствии они были помилованы Эдуардом. Но мужу Елизаветы, сэру Джону Грею, на войне повезло меньше, и он был убит, сражаясь за Ланкастеров во время второй битвы при Сент-Олбансе.

Обстоятельства свадьбы Елизаветы и короля остались неизвестны. Поговаривали, что пара обвенчалась «тайно в секретном месте» в день веселого Майского праздника 1464 года, и, скорее всего, церемония состоялась в доме Риверса в Графтоне в Нортгемптоншире[280]. Пять месяцев их союз не обнародовался. Ходили слухи, каждый раз обраставшие все новыми подробностями, что король предложил Елизавете выйти замуж, потому что это был верный способ затащить ее в постель, и что Елизавета пыталась защитить свою честь, угрожая Эдуарду кинжалом, но в конце концов поддалась его обаянию[281]. Эта интригующая история нашла отражение в написанной терцетами итальянской придворной поэме De mulieribus admirandis («О прекрасных женщинах») Антонио Корнаццано, созданной незадолго до октября 1468 года и свидетельствующей о том, что этот брак обрел романтический флер и обсуждался по всей Европе. В тексте Корнаццано поэтического вымысла, вероятно, больше, чем исторической правды. Из источников, датировка которых совпадает с этими событиями, нам известно только, что через неделю после того, как о свадьбе Эдуарда и Елизаветы Вудвилл стало известно, дипломатические каналы разрывались от сообщений о том, что король «решился взять в жены дочь барона Риверса, вдову с двумя детьми, и, по-видимому, давно был в нее влюблен»[282].

Мысль о том, что новый король женился по любви, а не из трезвого политического расчета, должно быть, показалась сбитым с толку, пересказывающим сплетни послам европейских держав вполне разумной. Чем еще можно было объяснить поразительный взлет Елизаветы Вудвилл, самой неподходящей кандидатуры на роль королевы-консорта в истории Англии? Помимо всех прочих недостатков, она к тому же была англичанкой. Со времен Нормандского завоевания, то есть уже около четырехсот лет, ни один английский монарх не брал в жены свою подданную. Последним был Эдуард Исповедник, который в 1045 году женился на Эдит Уэссекской, непорочной девушке безукоризненно знатного происхождения[283]. Елизавета была подданной короля, и ее появление не решало никаких дипломатических проблем и не сулило выгодного союза с заграничными соседями. Совсем наоборот: ее большая семья была известна своим очевидным желанием забраться повыше за счет выгодных браков, приносивших титулы и имения. На двоих сыновей Елизаветы, ее отца и более чем десяток братьев и сестер теперь должна была распространяться королевская милость, и часть земельных и других ценных пожертвований бременем ложилась на королевскую казну. Пользы от этого брака было еще меньше, чем от женитьбы в 1445 году Генриха VI на обедневшей Маргарите Анжуйской.