Война и антивойна

Дон Морелли не подходил ни под какое представление о солдате. В частности, интеллектуалы привыкли карикатурно представлять себе военных грубиянами или просто дураками. Вспомните политические карикатуры генералов: грудь вперед и целый иконостас звенящих медалей и орденских колодок, плюс — волевое лицо, без признаков интеллекта. Вспомните сатирическую песню Гилберта и Салливана «Я образец современного генерал-майора» или первого лорда адмиралтейства из «Передника», который объявляет: «Я так мало рассуждал, что меня поставили командовать флотом королевы!» Если же у этих комиксовых персонажей и были какие-то реальные прототипы, ни к Дону Морелли, ни к его коллегам, с которыми он нас познакомил, они не имели никакого отношения. Дон Морелли на самом деле был интеллигентом, который носит мундир (иногда). Будучи «возвышенной» натурой, он жил в мире идей. У него было прекрасное чувство юмора и неисчерпаемый запас итальянских анекдотов. У одного из своих офицеров он обучался живописи, а его за это учил играть в шахматы. Он любил и классическую музыку, и Стэна Гетца. Пел он омерзительно. А читал все, от научной фантастики до истории и жизнеописаний. Другой американский генерал, с которым мы познакомились позже, называл его «итальянцем эпохи Возрождения».

Дон Морелли был серьезным человеком, занимался он самым серьезным в мире делом, и знал это. Но с ним было весело. Он умирал, но был полон жизни.

Последний раз мы видели его в щекотливый момент. Он пригласил нас в форт Монро познакомиться с человеком, которого прислали ему на замену. Причина была более чем ясна. В этот февральский день 1984 года, после завтрака, поданного его женой Патти (присутствовали несколько офицеров в полевой форме), Морелли проводил нас до машины. На минуту мы остались с ним наедине.

— Врачи мне дают еще только шесть месяцев жизни, и армия готова отправить меня в отставку. Я ценю наше знакомство, — сказал он, — и сожалею, что у нас не будет возможности его продолжить.

Мы ответили, что тоже ценим проведенное с ним время. Он открыл дверцу машины и помахал нам рукой, когда шофер-сержант повез нас прочь.

Эти встречи, сперва с Доном Морелли, потом с Донном Старри и другими, дали нам свежее понимание роли, которую играет в делах человеческих самый драматический, самый трагический и самый важный из всех общественных процессов — война.

Если война всегда была слишком серьезным делом, чтобы доверять ее генералам, то сейчас она слишком серьезна, чтобы доверять ее невеждам — в мундире или без. То же самое относится, и даже в большей степени, к антивоенному движению.

Глава 2. Конец экстаза

Информированный взрослый человек, если его спросить, какие войны происходили после Второй мировой войны, без труда назовет корейскую войну (1950–1953), вьетнамскую (1957–1975), арабо-израильские войны (1967, 1973, 1982), войну в Персидском заливе (1990–1991) и, быть может, несколько других.

Но мало кто знает, что от 150 до 160 (зависит от того, как считать) международных и внутренних военных конфликтов бушевали с момента заключения мира в 1945 году. Или что при этом были убиты примерно 7 200 000 солдат. Это только убитые — не считая раненых, замученных или изувеченных. Сюда также не входит еще большее число жертв среди мирного населения. Не входят и пропавшие без вести. Как ни странно, за всю Первую мировую войну число убитых солдат лишь ненамного больше: примерно 8 400 000. Из этого следует довольно любопытная вещь: в терминах потерь убитыми, даже если допустить, что ошибка достаточно велика, мир с 1945 года претерпел нечто вроде Первой мировой войны.

А если добавить жертвы среди мирного населения, цифры становятся астрономическими: от 33 до 44 миллионов — опять-таки не считая раненых, изнасилованных, угнанных, потерявших здоровье или ввергнутых в нищету.

Люди стреляли, закалывали, бомбили, травили газом и иными способами убивали друг друга в Бурунди и Боливии, на Кипре и в Шри-Ланка, на Мадагаскаре и в Марокко.

Сейчас насчитывается около 200 стран — членов ООН. И более чем в шестидесяти из них имели место военные действия. Стокгольмский Институт мирных исследований насчитал тридцать один вооруженный конфликт за один только 1990 год.

На самом деле за 2340 недель, прошедших между 1945 и 1990 годом, всего три недели на земле не было ни одной войны. Назвать годы с 1945-го и до сегодняшнего дня «послевоенной» эпохой — значит объединить трагедию с иронией.

Если же оглянуться на все это буйное зверство, то в нем можно высмотреть отчетливую систему.

Приз в триллион долларов