Война и мир в его жизни

Посещение Кубы оказалось неординарной поездкой. Во-первых, встреча нового 1967 года происходила не на изысканном приеме с демонстрацией сногсшибательных туалетов дам из правительственной элиты, а на открытой площади в центре Гаваны, где на возвышении рядом с Фиделем Кастро и его министрами находились делегаты из разных стран, прибывшие на политическое шоу. Звездой и объектом всеобщего восхищения был безусловно сам Фидель. Впрочем, кубинскому лидеру следует отдать должное. Он оказался действительно великолепным оратором. И хотя Полинин понимал испанский язык с пятого на десятое, тем не менее, речь Фиделя Кастро впечатляла, а главное доносила до каждого присутствующего несправедливость и неправедность буржуазных порядков. Фидель говорил медленно и предельно ясно, благодаря хорошей дикции и умению расставлять акценты. Он не стеснялся вдалбливать то или иное положение со всеми возможными нюансами, проникая в сердца обездоленного люда, широко представленного при всех режимах и порядках.

Во-вторых, поездка на Кубу оказалась неординарной, поскольку все ее участники попали действительно в коммунистический рай. Делегаты и обслуживающий персонал конгресса были размещены в первоклассном отеле «Гавана», возвышающимся многоэтажной громадой в центре города. Попадающие в этот отель были избавлены от всех забот и проблем повседневной жизни. Роскошные номера с вышколенной обслугой и до отказа набитыми холодильниками, бесплатные буфеты и рестораны с самыми разнообразными блюдами от французских лягушек и до камчатских крабов, купальные бассейны и спортивные площадки, концерты и кинопоказы, пресса со всех концов света и библиотеки на языках различных стран, – и все это бесплатно!

И, наконец, в-третьих, все гости острова «свободы» оказались пленниками. Буквально через несколько дней после начала конгресса Фидель представил свою резолюцию главам делегаций, где прославлялся его режим, а Кубе отводилась главенствующая роль в организации солидарности стран Азии, Африки и Латинской Америки. Попытки привести в соответствие с действительностью некоторые положения резолюции закончились тем, что кубинское руководство запретило кому-либо из участников покидать Кубу до принятия предложенного им текста. В результате пребывание на Кубе делегатов затянулось до двух недель с половиной.

Нельзя сказать, что это пребывание было тяжелым. На дворе стоял январь месяц, а температура воздуха не понижалась ниже 20° тепла. Полинин с удовольствием проводил свободное время на пустынных пляжах Гаваны, ныряя к удивлению местных жителей в ласковые волны Карибского моря. По мнению кубинцев, купаться зимой в море (температура которого была 22°–24°) было подвигом, аналогичным деянию московских моржей. Члены делегаций с удовольствием прогуливались по набережным этого модного в недалеком прошлом зимнего курорта и любовались неповторимой походкой, напоминавшей танец живота, молодых кубинок. Их неповторимость предопределялась смешением трех рас, мирно существовавших в этом благодатном раю. Яркая красота молодых кубинок и благодать январского климата находились, впрочем, в резком контрасте с пустыми полками магазинов, этого неизбежного спутника строительства коммунизма в поисках эфемерного равенства людей.

Многочисленная советская делегация была предоставлена сама себе. Ее руководитель, первое лицо Узбекистана, писатель Рашидов ничем не стеснял делегатов и оставлял впечатление спокойного, хорошо воспитанного и образованного человека. Общался он, в основном, со своей скромной женой, и ничто не предвещало его добровольного ухода из жизни, как это произошло в годы перестройки.

В отличие от Рашидова, другой литературный работник, поэт и главный редактор журнала, вечерами, свободными от заседаний, напивался, и его громадную тушу с трудом поднимали на диван как минимум четыре человека из членов делегации. Видная поэтесса эпохи развитого социализма достойно соревновалась с кубинками в области сексаппильности. Скромно и достойно вел себя руководитель Татарии Табеев, старый знакомый Полинина по экзотической африканской стране Гана.