Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

17 октября Верховная Рада Украины рассматривает требования студентов. По словам Дония, удовлетворяют наименее важные: отставка правительства, призыв украинцев в армию, создание комиссии о национализации партийного имущества. Главное требование — новые парламентские выборы, которые вывели бы из политики старую коммунистическую элиту, — Верховная Рада замыливает. Депутаты обещают провести референдум по этому вопросу, но он никогда не состоится.

Ощущение победы у студентов все же возникает, но продлится оно недолго. 7 ноября они пытаются не допустить проведения в Киеве военного парада в честь годовщины революции большевиков. И в этот раз милиция получает команду немедленно пресечь пикет. Активистов начинают задерживать и таскать на допросы, а 2 января 1991 года Доний арестован и отправлен в Лукьяновскую тюрьму. Эйфорию снова сменяет чувство бессилия.

Я встречусь с Олесем Донием в Киеве летом 2021 года. В отличие от многих своих товарищей по протесту 1990 года, он не сделает блестящей политической карьеры. «Украина проиграла в 1990 году, — будет говорить мне Доний. Если бы тогда были перевыборы, произошла бы смена элиты: коммунистической на демократическую. А вместо этого у власти остался все тот же монстр, который еще десятилетия не даст Украине реформироваться».

Самое главное шоу

В 1990 году Вове Зеленскому 12 лет, и он очень внимательно следит за тем, что делают украинские студенты, — но совсем другие. Не Доний и его друзья, а те, которых показывают по телевизору, — участники КВН, самого популярного в Советском Союзе телешоу.

«Клуб веселых и находчивых» (или сокращенно КВН) — это чемпионат среди студенческих команд со всей страны — только соревнуются они не в каком-то виде спорта, а в том, кто лучше шутит.

Формат шоу был придуман еще в 1961 году, одним из первых ведущих новой передачи был тогда еще сам скромный студент Александр Масляков. В 1972 году КГБ и советская цензура закрыли программу — в СССР наступил «брежневский застой» и любые шутки казались слишком вызывающими.

Но в 1980-е пришла перестройка, и КВН возобновили. Ведущим вновь назначен уже повзрослевший Александр Масляков. И КВН превращается в важнейшее явление советской студенческой жизни. Развлекательного телевидения в Советском Союзе нет, поэтому участники КВН в сотни раз известнее, чем любая звезда самого популярного шоу Pop Idol.

В КВН не ограничиваются просто шутками — команды придумывают собственные мини-спектакли: они могут выглядеть как скетч из Saturday Night Live или как короткий бродвейский мюзикл. Разные команды показывают скетчи на заданную тему, жюри оценивает выступления и называет победителя. В конце игрового цикла, который длится весь год, определяется чемпион.

Команды, участвующие в шоу, в СССР не менее узнаваемы, чем, скажем, игроки студенческой баскетбольной лиги в США. Просто студенческого спорта в Советском Союзе не существует, а вот команды КВН создаются в каждой школе и каждом университете. Для артистичных молодых людей это самый быстрый путь к всесоюзной славе. В своей школе № 95 города Кривой Рог в КВН играет и Вова Зеленский. Участники телевизионного шоу — его кумиры, и он мечтает сам однажды оказаться на их месте.

В сезоне 1990 года состав команд Высшей лиги КВН удивителен: четыре команды из России и четыре из Украины. В финале играют только три украинские команды: Донецк, Одесса и Днепропетровск. 12-летний Вова Зеленский болеет за Днепропетровск — это его земляки, его город Кривой Рог находится в Днепропетровской области.

Самым запоминающимся становится номер именно днепропетровской команды. Они поют песню советской группы «Песняры» под названием «Беловежская Пуща», правда, вместо припева повторяют знаменитую фразу Ленина «Лучше меньше, да лучше» — так называлась одна из статей создателя СССР. Однако у песни в КВН смысл явно другой: о том, что советская империя слишком велика, «лучше меньше, да лучше».

Пророческий смысл номера обнаружится спустя полтора года — именно в белорусском заповеднике под названием Беловежская Пуща в декабре 1991 года лидеры России, Украины и Беларуси подпишут соглашение о прекращении существования Советского Союза.

Глава 2. Миф о предательстве

Байрон на коне

1817 год, Венеция. Лорд Байрон, самый популярный поэт Британии, пишет стихи. Он вдохновлен сценой, которую обнаружил, читая Вольтера: голого юношу привязали к коню в наказание за любовную связь с женой богатого графа. Это такой изощренный способ казни: скакун выпущен на волю, чтобы обречь беззащитного молодого человека на верную смерть. Все в этом сюжете привлекает Байрона.

В главном герое поэмы он, конечно, видит себя. Недавно он покинул Англию, сбежав от измучивших его скандалов: жена бросила его через год после свадьбы, объявив сумасшедшим, в лондонском обществе обсуждается очевидная бисексуальность поэта, а еще ходят слухи о его любовной связи с собственной сестрой. Байрон уехал затравленным — ощущая, будто его голым привязали к коню, несущемуся неизвестно куда.