Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Я брал интервью у Михаила Горбачева много раз. За годы после президентства он сильно перепридумал себе биографию — старался не брать в расчет, что воспринимался когда-то как советский диктатор. В его рассказах мне о своем прошлом он всегда фигурировал только как демократ-освободитель, целью которого было дать волю народам. Лишь его отношение к независимости Украины было сложным: его жена Раиса, умершая в 1999 году, была украинкой. Он сам был наполовину украинцем — по матери — и всю жизнь разговаривал с очень заметным южнорусским акцентом, сильно напоминающим украинский. Признать, что Украина — отдельная страна, Горбачеву было всегда трудно: «как разорвать себя напополам», говорил он мне.

31 декабря больше 200 миллионов человек встречают Новый год — главный советский праздник. Вообще-то традицию отмечать Новый год вместо Рождества ввели большевики. Поначалу и с Новым годом тоже боролись (как с «поповским пережитком»), но в 1935 году второй секретарь украинской компартии и тогдашний глава Киева Павел Постышев убедил Иосифа Сталина, что стране, особенно детям, нужны новые традиции, например новогодняя елка. В предыдущие годы Постышев был одним из основных организаторов Голодомора в Украине — в результате его усилий СССР смог экспортировать запланированный объем зерна и получить прибыль, но несколько миллионов человек умерли от голода. Поскольку у самого Постышева было тяжелое детство и он всегда завидовал детям из богатых семей, у которых была елка, он лично организовал первый в СССР новогодний праздник. Это было в Харькове — праздновали те дети, которые смогли пережить Голодомор.

Уже через год елки стали организовывать по всей стране, и даже в Москве устроили большой праздник. Именно тогда впервые символами этого праздника были выбраны Дед Мороз и Снегурочка, которые желали всем «счастливого нового, 1937 года». В результате 1937-й стал началом самых страшных сталинских репрессий — и до сих пор является символом террора и смерти. Его жертвой оказался, кстати, и Постышев — его расстреляли как японского шпиона.

Сложившийся к 1991 году советский ритуал празднования Нового года таков: семьи и компании друзей целый день готовятся, чтобы ближе к полуночи сесть за стол «провожать старый год», то есть произносить тосты и выпивать за то, что в прошлом. При этом обязательно должен быть включен телевизор — в последний час перед наступлением нового года там идет что-то особенно интересное, как правило, юмористическая программа. В последние пять минут уходящего года шутки заканчиваются и на экранах появляется глава государства. Он выступает с новогодним обращением. Потом по телевизору показывают куранты на Спасской башне московского Кремля, они отбивают 12 раз — некоторые считают, что в это время надо загадать желание и оно обязательно сбудется. Особо суеверные пишут желание на бумажке, сжигают ее, съедают пепел, запивая его шампанским, — тогда точно сбудется.

Вслед за боем часов на экране начинается праздничный концерт со вставными комическими номерами. А зрители смотрят и пьют до утра.

В конце декабря 1991 года руководители первого канала советского телевидения решают сложную проблему: праздник приближается, а нет одного из главных участников — президента, который должен поздравить телезрителей с новым годом. Михаил Горбачев уже ушел, показывать президента России Бориса Ельцина не очень уместно, потому что канал вещает на все республики бывшего СССР.

Ведущий новогоднего телеконцерта в 1991 году Михаил Задорнов — самый популярный стендап-комик в СССР. На советском телевидении это называется словом «юморист». У него спорный бэкграунд — еще недавно он руководил любительским театром КГБ. Впрочем, об этом мало кто знает. Задорнова часто показывают по телевидению, а аудитория ценит его за то, что он всегда много шутит про политику. Именно ему режиссеры новогоднего эфира и поручают произнести речь перед боем часов 31 декабря.

«Могут быть разные государства, но никто, никто не заберет у нас того, что было… — говорит с экранов телевизоров юморист Задорнов с бокалом шампанского в руке. — Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна. Не зависящая от границ. Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину».

Это не единственное выступление Задорнова по телевидению в эту ночь. У него есть еще и сатирический номер — пародия на новости. Большая часть посвящена Украине — вернее, вдохновлена обидой на ее руководство. Он долго и несмешно шутит про новую украинскую валюту, про желание властей Украины «приватизировать» советскую армию и про то, что президент Кравчук сделал ошибку в ударении в слове «имперский», когда обвинял Бориса Ельцина в «имперском мышлении». Могло бы показаться, что сатирик Задорнов нарочно пародирует все наиболее постыдные, колониальные и высокомерные высказывания российских политиков, — но, к сожалению, в этот момент он на их стороне.

Церковный раскол