Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Анна Наринская, литературовед и дочка близких друзей поэта, расскажет мне про свою встречу с Бродским в начале 1990-х: они тогда поссорились и после не разговаривали из-за его отношения к войнам во Вьетнаме и Ираке — их поэт считал исключительно праведными и благородными.

Глава 3. Миф о Крыме

Волшебная страна

1831 год. Петербург, столица Российской империи. Юный писатель Николай Гоголь-Яновский сочиняет фантастическую повесть. Ему 22 года, и он жаждет славы.

Он приехал в Петербург из Украины несколько лет назад. Еще на родине он написал романтическую поэму под названием «Ганц Кюхельгартен». В столице он первым делом идет к своему кумиру — поэту Александру Пушкину. Но Пушкин его не принимает, потому что накануне пьянствовал всю ночь и теперь спит. Гоголь печатает поэму, ее разносит критика, и молодой человек в ужасе выкупает и сжигает весь тираж. От безденежья он устраивается работать на госслужбу. Казалось бы, романтическим мечтам о творчестве — конец.

Но в Петербурге очень много земляков Гоголя, выходцев из Украины, и они начинают помогать юному таланту. Правда, он с интересом замечает, что почти все его земляки стесняются своего происхождения, стараются стать петербуржцами и говорят только по-русски. Сам Гоголь тоже и говорит, и пишет только на русском языке.

Вскоре Гоголь знакомится наконец с Пушкиным и другими литераторами, завязывается дружба. И тут он обнаруживает, что может неплохо использовать свое украинское происхождение. Его истории с южным колоритом не менее популярны у обитателей холодного Петербурга, чем у лондонцев были байроновские экзотические восточные: греческие, турецкие и еврейские.

Гоголь создает фантастические повести о волшебной стране Украине. Он достает из памяти услышанные в детстве народные сказки и увиденные обряды и населяет свою родину мистическими существами: магами, чертями и людьми со сверхспособностями. Гоголь, конечно, не выдумывает, а скорее кодифицирует, утверждает как данность миф, что украинцы — не обычные люди, в их мире существует магическое и сверхъестественное.

Первый том украинских повестей Гоголь выпускает в 1831-м. Тогда же в Париже выходит «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, а английский натуралист Чарльз Дарвин отправляется в пятилетнее кругосветное путешествие на судне «Бигль», в процессе которого придумает свою теорию эволюции.

Весь Петербург в это время взбудоражен восстанием против Российской империи в Польше и Западной Украине. Поляки вдохновлены революционными событиями во Франции в 1830 году. Польский композитор и пианист Фредерик Шопен, находящийся на гастролях в Париже, когда узнает, что российские войска взяли Варшаву, в ужасе понимает, что никогда больше не вернется на родину. Европейское, особенно французское, общественное мнение всецело на стороне Польши, в парламенте даже обсуждается вопрос военной помощи повстанцам. А Пушкин пишет стихотворение «Клеветникам России». Он начинает с того, что подавление восстания в Польше — это семейная ссора, в которую не надо вмешиваться чужим, «уже давно между собою враждуют эти племена». Потом он переходит на французов — заявляет, что они ненавидят русских из-за того, что Наполеон проиграл войну против России. И обещает, что если французы захотят снова отправить «своих озлобленных сынов» в Россию, то и те обязательно погибнут. (Точно такую же мысль в начале XXI века будет продвигать путинская милитаристская пропаганда: «Можем повторить», — будут говорить российские ура-патриоты, имея в виду способность воспроизвести Вторую мировую войну.) Правда, в отличие от путинских пропагандистов, Пушкин — сам дитя войны. Во время вторжения Наполеона ему было 13 лет, он учился в лицее под Петербургом. А в это время Москву, город, где он родился и провел детство, взяли и сожгли французские войска.

У современников Пушкина к этому стихотворению двоякое отношение. Часть публики рукоплещет, другая полна стыда и ужаса. Один друг, поэт Василий Жуковский, поддерживает и хвалит, другой — Петр Вяземский, осуждает его за неприличную сервильность. Некоторые знакомые перестают с Пушкиным здороваться, а приятельствовавший с ним польский поэт Адам Мицкевич пишет едкий сатирический ответ «Моим друзьям-москалям». Пушкин через несколько лет создаст про Мицкевича стихотворение «Он между нами жил», в котором удивится, что «мирный гость нам стал врагом». А еще попросит Бога, чтобы тот успокоил Мицкевича и «освятил его сердце» правдой.

Гоголь на восстание в Польше никак не реагирует — он родом из-под Полтавы, это самый центр Восточной Украины, далеко от протестующих районов, и там многие настроены антипольски. 22-летний писатель увлеченно сочиняет свою фантастику с украинским колоритом — как раз в 1831 году он создает повесть «Ночь перед Рождеством». И это единственное его произведение с реальными историческими персонажами.