В том числе и тому, как прятать свои мысли за другими мыслями, как скрывать то, что я чувствую и думаю. Как делать голос слоистым, чтобы его было труднее прочесть.
Один среди Земли, я не един с ее общим голосом.
Еще нет.
Я оставляю его в ожидании еще на мгновение, потом все-таки открываю голос и показываю свет, паривший над полем битвы… показываю, что я об этом думаю. Он понимает мгновенно.
Да, показываю я и вспоминаю: свет в небе, огни, одна из их машин летит над дорогой: так высоко, что ее как бы и нет – только звук.
Значит, Земля должна ответить, показывает он и, взяв меня за руку, ведет назад, к гребню холма.
Небо смотрит на свет – он все еще там, – а я на Расчистку: она устраивается на ночь. На их слишком маленькие лица, на тела – приземистые, короткие, нездорового розового и песочного цвета.
Небо знает, что я ищу.
Но я умолкаю.
Потому что в этот миг я его вижу.
Посреди лагеря он приник к своему ездовому животному, этой
С огромной заботой и добротой.
Небо долго смотрит мне в глаза, потом отворачивается и говорит на языке Земли, рассылая весть, которая летит от одного к другому и достигает той, кто – теперь я вижу – уже приготовила лук с горящей стрелой. Она целится и пускает стрелу в ночь с самой вершины холма.
Вся Земля провожает ее глазами – своими собственными или через голос других, – пока она не поражает парящий свет, который, крутясь, летит вниз и падает в реку.
Он снова берет меня за руку – за ту, на которой я отрастил густой рукав из лишайника… за ту, которая болит и не исцелится уже никогда. Я отдергиваю ее, но он снова тянется и берет, и я даю длинным белым пальцам легонько поднять ее за запястье и раздвинуть рукав…
И слово идет дальше, на языке Бремени, которого Земля боится, потому что это стыд, – оно распространяется среди всех, пока я не начинаю слышать их всех, чувствовать их всех…
Чувствовать, как вся Земля говорит вместе:
Они видят мою руку глазами Неба.
Полоску металла с надписью на языке Расчистки.
Вечное клеймо на мне, истинное имя, что навек отделило меня от них.
Вторые шансы
Затишье
ШУМ БРЭДЛИ БЫЛ УЖАСЕН.