Война послезавтра

На равнинных участках были смонтированы стартовые комплексы для ракетоносителей среднего класса «Союз-2», способных выводить на орбиту до двадцати пяти тонн груза, и ракетоносителя «Буря», способного поднять лунные модули весом более ста тонн.

Кроме того, на территории космодрома выросли десять технических и обеспечивающих площадок, завод по производству водорода, кислородно-азотный завод, системы электроснабжения, железнодорожные и автодороги, монтажно-испытательный комплекс космических аппаратов.

Командный пункт космодрома (КПК) был построен в визуальной близости от стартового комплекса «Союза-2» и представлял собой трёхэтажное здание с контрфорсами, способное выдержать звуковой удар свыше двухсот децибел, землетрясение до восьми баллов и ураган со скоростью ветра в сто метров в секунду.

Охранялся космодром новейшими зенитно-ракетными комплексами «С-500».

Девятого июня к одиннадцати часам ночи огни в главном корпусе КПК поредели, погасли окна в кабинетах высших руководителей, но в главном зале КПК свет не гас никогда: жизнь космодрома — сложнейшего технического комплекса, на который Россия не пожалела средств, — не замирала ни на минуту.

Начальник космодрома Всеволод Афанасьевич Чехов (в школе за фамилию его прозвали Писателем) собрался ехать к семье в Наукоград, бывший Углегорск, где у него была квартира, когда ему позвонил заведующий метеолаборатории космодрома Василевский:

— Всеволод Афанасьич, у нас проблема.

Чехов насторожился. Неделю назад ему позвонил помощник министра обороны и в случае «непонятных» обстоятельств попросил звонить в ведомство ВГОР, дал телефон. На вопрос: что значит непонятных? — помощник ответил: «Сами увидите», — а на вопрос: «Что такое ведомство ВГОР?» — последовал ответ со смешком: «Космическая охрана».

— О нашем разговоре никому ни слова, — предупредил помощник, — только мне и начальнику одного из управлений ВГОР.

— Хорошо, доложу, — пообещал озадаченный Чехов, на следующий день забыв о телефонном звонке.

И вот пришло… или нет?

— Что значит у нас проблема?

— По всей территории Амурской области плюс двадцать два, сухо, а над нами какая-то турбуленция: давление падает, туман, холодает, ветер поднялся.

— Подуло с севера.

— В том-то всё и дело, что на севере аж до Игарки стоит устойчивый антициклон с высоким давлением, северный ветер и там испортил бы погоду.

— Подожди.

Чехов подошёл к окну, открыл форточку, и сразу порыв холодного ветра с каплями дождя нанёс ему хлёсткий удар по лицу. Мало того, звёзды в небе исчезли, их закрыла какая-то глухая пелена.

Чехов закрыл окно, вернулся за стол.

— Продолжай мониторинг, будем готовиться к урагану.

— Запуск большого придётся перенести.

— Не твоя забота. — Всеволод Афанасьевич набрал номер приёмной замминистра, попросил срочной связи; в Москве было всего пять часов пополудни, министерство ещё должно было работать.

Помощник отозвался через минуту.

Чехов, переживая, не напрасно ли он поднимает панику, сообщил ему о природном явлении.

— Понял, звоните начальнику Первого управления ВГОР.

Чехов позвонил. Ему ответил густой басовитый голос:

— Полковник Черняк слушает.

— Это Восточный вас беспокоит, начальник космодрома Чехов. У нас тут странное происходит.

— Знаю уже, надо было раньше звонить, ундуляция начала развиваться четыре часа назад, ваши службы не могли этого не заметить.

— Что, простите?

— Зона низкого давления. Советую объявить аврал по укреплению всех плотин и дамб и собрать экстренное совещание, скоро начнётся.

— Что… начнётся?! — изумился Чехов.

— Ливень, а то и что-нибудь похлеще. Займитесь безопасностью стартовых комплексов.

— Но мы и так…

Щелчок разъединения, трубка онемела.

Чехов провёл по лицу ладонью, вдруг осознавая масштаб работ по проверке всех сооружений космодрома, напился прямо из графина, вызвал начальника службы безопасности и командира отряда МЧС, расквартированного в Наукограде.

* * *

Началось в два часа ночи.

Мгла сгустилась настолько, что перестали быть видны огни многочисленных площадок и ангаров вокруг КПК.

Пошёл дождь, сначала мелкий, моросящий, потом покрупнее, и к трём часам на территорию космодрома обрушился ливень.

К утру начали обмерзать мачты линий электропередачи, провода, стартовые конструкции и стоящий на столе пускового комплекса корабль «Буря-01» — «большой», по терминологии работников космодрома. Ни о каком запуске ракеты говорить не приходилось, надо было откладывать старт и возвращать ракету в монтажно-испытательный корпус.

К полудню десятого июня начала подниматься вода в Зее.

Её многочисленные притоки — реки Селемджа, Деп, Уркан, Тыгда, Гилюй и остальные несколько сотен — вздулись и стали потихоньку затоплять низины.

Проливные дожди на территории Амурского края вообще-то нередки, они случались ещё и при строительстве космодрома, однако нынешний ливень превзошёл по интенсивности и продолжительности все предыдущие.

К середине дня вода начала перехлёстывать через дамбы и добралась до самого высокого уровня плотины Зейской ГЭС.

Полк МЧС района подняли по тревоге в полном составе и бросили на укрепление дамб.