Война - пожизненная боль

А в качестве последнего хочу сообщить, что не все так радужно, как сперва казалось. Не здесь, так дома. На расстоянии втянули-таки меня в разлад между белорусским Пеном и Хельсинским комитетом, и я ругаю себя за то, что в свое время не сумел (не хватило решимости) выйти из того и другого. Теперь пришлось предстать перед выбором: или Пен и прочие демократы (мои друзья, кстати), или Хельсинский комитет, который, по-видимому, тоже не мед. А у них дело дошло до суда. Или до раскола… И обе эти организации тянут меня на свою сторону.

На днях с Ириной едем в Гетеборг на какую-то книжную конференцию, ехать туда мне вовсе не хочется. Но вовремя не отвертелся, а теперь приходится.

На дворе уже осень. Лето выдалось довольно прохладное, осень, похоже, будет такой же. Здоровье вынуждает желать лучшего, но…

Обнимаю вас. Ирина тоже.

Адрес такой: V. Bykov

Wendenschlos str. 403

Т2557. Berlin-Kopenick

тел. 49 - 30 - 654 - 954 - 21

12 февраля 2000.

1 Городская электричка.

2 Эмигрировавшего.

***

Дорогой Лазарь!

Милая Ная!

Прежде всего, по старой традиции поздравляю вас с Днем победы. Пусть он для вас станет радостным и ныне. Здесь же он давно не в моде, европейцы, как я убедился, стараются о нем поскорее забыть. У них другие дни…

Прошел месяц со дня операции, но я все не могу придти в норму. Острые боли прошли, но тупые остались. Эти донимают по-прежнему, особенно ночью. В ближайшее время предстоит несколько курсов химиотерапии, не знаю, как она мне обойдется.

А вообще, кажется, я сделал ошибку, доверившись друзьям и обратившись к медицине. Ну, немного побаливало в боку (иногда), вроде, ничего страшного. А теперь в одночасье из нормального превратился в инвалида. Действительно - не тронь лиха, пока тихо. Не знаю еще (не говорят), сколько там метастазов. И где?

Работать не в состоянии. Только читать. Телевизор отвращает. Как и алкоголь. Сижу на диете: соки, овощи, немного рыбы. Друзья-земляки (со “Свободы”) полны внимания и заботы - обеспечивают продуктами (диетическими), транспортом, книгами. Недавно прочитал прямо-таки замечательную вещь В. Суворова о Жукове[1]. Его предыдущие книги - дрянь, конечно. Но эта - шедевр сарказма и разоблачения. И все, в общем, разумно и доказательно. Читал дневники И. Дедкова (в “НМ”), которые меня несколько озадачили - милый И. А. мне виделся немного другим…

Валя Оскоцкий прислал мне очень обстоятельное (и утешительное) письмо, взывающее к бодрости и оптимизму. Конечно, спасибо ему, но здесь никакие утешения ни к чему. Самое лучшее - помолчать. Молчание - емче всяких слов. Ирина вообще старается обходиться без слов о болезни, ведет себя со мной, как со здоровым. Правда, иногда срывается, хотя и не надолго. Как-нибудь обрету больше силы и поедем на родину, где, конечно, меня ждут. Не только друзья, но и другие. Готовят встречу. Но этих “других” всюду хватает. Особенно здесь. 50 лет оккупации не прошли даром, оставлено мощное наследство. Для реставрации.

Дорогие мои друзья! Мы с Ириной очень желаем вам здоровья и благополучия. Очень бы хотелось еще встретиться, но - не знаю…

Обнимаем вас! Держитесь.

Ваш Василь.

Ирина тоже.

29 апреля 2003.

1 Суворов Виктор. Тень Победы. Донецк: Сталкер, 2003.

Публикация и комментарии Екатерины ШКЛОВСКОЙ-КОРДИ, Ирины ЩЕРБАКОВОЙ