Каждую ночь в переполненной спальной комнате, когда гаснет свет, я крепко обнимаю Элли, а сама прижимаюсь спиной к бетонной стене, оставив место в кровати для Джеймса. Каждое утро я просыпаюсь, надеясь, что ночью он приедет, что я протяну руку и почувствую теплое спальное место, где он только что лежал. А сам Джеймс уже встал и пытается вытащить нас отсюда. Но каждое утро все повторяется: холодное место на кровати рядом со мной и очень испуганный ребенок на моих руках.
Каждую ночь Элли использует свою ограниченную речь, чтобы задать одни и те же вопросы:
– Где Па? Идем домой?
Сегодня у меня даже нет сил отвечать.
– Маме нужно отдохнуть, милая.
Я закрываю глаза и стараюсь не позволять своим мыслям управлять мной. Мой худший страх – что-то случилось с Джеймсом. Мое самое большое сожаление – я не сказала ему, что беременна. Если я когда-нибудь увижу его снова, это первое, что я собираюсь сделать.
Завтрак сейчас – занятие довольно мрачное. Взрослые смотрят, как дети едят их скудные пайки. Некоторые уже достаточно взрослые, чтобы понять, что происходит, а для тех, кто пока не может этого сделать, не существует хорошего объяснения, которое не напугало бы их до смерти.
Слышать, как ребенок говорит «Я голоден» – это, должно быть, самая душераздирающая фраза в жизни родителей, за которым следует момент, когда вы говорите:
– Я ничего не могу поделать.
Эти два момента происходят сейчас довольно часто.
Нашей еды хватит на девять дней. Через девять дней первому из нас грозит смерть или постоянная инвалидность.
Несмотря на мои ежедневные занятия по изучению «Права первородства», я вижу, что некоторые люди сдались. Я вижу это по тому, как они не смотрят на меня, и по тому, как они не отвечают своим детям, когда те говорят, что голодны. Я вижу это в их телах, изможденных лицах, худых руках и неуклюжих, почти пьяных движениях.
На кухне, после того как дети позавтракали, Фаулер открывает собрание обычной фразой:
– Есть что-нибудь новое?
– Поступило предложение от одного из моих людей, – говорит Эрлс. – Ее зовут Анжела Стивенс. Она капрал, и один из лучших. Она хочет проплыть через запасную водопроводную трубу и попытаться пробиться через водоносный горизонт.
– Это невозможно, – говорит Мин, не встречаясь с ним взглядом.
– Она просит, – продолжает Эрлс, – чтобы мы сконструировали для нее какой-то дыхательный аппарат, может быть, шланг, кислородный мешок или бак. Она хочет разорвать несколько простыней и сделать веревку, которую возьмет с собой.
Шарлотта открывает глаза.
– Для чего будет использоваться веревка? Чтобы попытаться вытащить кого-то еще? Это чрезвычайно опасно.
– Верно, – отвечает Эрлс. – Она думает, что она может использовать веревку, чтобы сообщить нам, что она успешно очистила трубу аварийной подачи воды.
Он потирает брови, словно пытаясь вспомнить детали плана. Чрезвычайное ограничение рациона влияет даже на него.
– Она потянет веревку, когда достигнет водоносного слоя, чтобы сообщить нам, что она в порядке. Затем, когда она достигнет поверхности воды и вылезет, она отвяжет веревку и уйдет на поверхность, отправившись в ЦЕНТКОМ или куда-то еще, где сможет найти автомобиль и припасы. Затем она достанет настоящую веревку в бункере снабжения ЦЕНТКОМа. Она свяжет настоящую веревку с самодельной, а затем потянет за нее семь раз. Это сигнал для нас, чтобы вернуть ее обратно.
Эрлс снова делает паузу и потирает брови – это движение, похоже, заставляет его мозг работать.
– Так, о чем это я? – бормочет он. – Ах, да, вместе с веревкой она возьмет на поверхности несколько ПГУ, после чего начнет отправлять их обратно. Я это говорил? ПГУ будут привязаны в точке, где соединяются две веревки. Оттуда она продолжит добавлять еду, и мы продолжаем вытаскивать ее тут. Она тянет веревку назад, прикрепляет новые пайки и так далее.
Все долго молчат.
– Если предположить, что это сработает, – говорит Мин, – неясно, сколько времени ей понадобится, чтобы перевезти еду из бункера ЦЕНТКОМа сюда. Это может занять несколько дней, чтобы сходить туда и вернуться обратно через проход к водоносному горизонту. Она будет много раз ходить туда-сюда, чтобы накормить всех нас. Возможно, мы просто откладываем неизбежное. И рискуем ее жизнью в попытке сделать это.
Его слова повисают в воздухе как смертный приговор, вынесенный судьей.
– Давайте обсудим, – осторожно говорит Фаулер. – Представим, что вместо веревки она берет больше скафандров и спускает их сюда.
– Как это поможет нам больше, чем еда? – спрашивает Эрлс.
– Мы предполагаем, – говорит Фаулер, – что проход вверх по отвесной стене водоносного горизонта довольно устрашающий. Вот почему Оскар сказал, что, по мнению Джеймса, мы не сможем таким образом эвакуировать все население.
Упоминание имени Джеймса заставляет меня собраться.