Война все спишет

Весна сорок пятого, март, двадцать три,
осколки и дым. – Говори, говори!
Пилотка, значок, фотография, карта,
немецкие фольварки и города.
(Мы даже с тобой не простились тогда.)
Шинель, гимнастерка и мысли некстати
о школьнице Кате, о девушке Кате,
как мы в блиндаже целовались, шутя.
Горящая улица, школьная парта…
Мне страшно сидеть двадцать третьего марта
над картой семь лет и полвека спустя.

И еще:

Здесь у каждого жизни разлом,
то обиды синдром, то ранение.
Этот нервный мужик под Орлом
потерял то ли слух, то ли зрение,
и с двумя костылями жена,
косы вылезли, платье кургузое,
но ругается матом она,
как когда-то в окопе под Рузою.
Может быть, этот дурень седой,
эта баба в ее безобразии,
этот стол с профсоюзной едой
фантастичнее всякой фантазии.

И еще:

О, как мне этот вид знаком:
магистратура с комендантом,
заигрыванье с белым бантом,
и треск стекла под каблуком,
и то взъерошенный, то сбитый
на металлическом шесте
петух – кричащий символ нации,
и тряпка – знак капитуляции.
На высоте Святая Анна.
На кухне человек убитый.
На площади рояль концертный…

И наконец:

Писать без оглядки – какое блаженство!
Без страха, по чувству избранства, по праву
Охоты и лени, по-детски, по-женски,
И просто по нраву, и вовсе без правил,
Невнятно – опасно, понятно – случайно,
Беспечно – навечно, годами и наспех,
И на смех, и насмерть!
Не бойтесь ошибок,
Завидное счастье писать без оглядки.

Февраль 2003 года – декабрь 2008 года

О художнике и писателе Леониде Рабичеве

Родился в Москве в 1923 году. Стихи начинает писать в пятнадцать лет. В 1940 году получает аттестат об окончании десятого класса и поступает в Московский юридический институт. Литературной студией там руководит Осип Максимович Брик. Осип Максимович приглашает его на литературные читки в свою квартиру в Спасопесковском переулке, знакомит с Лилей Юрьевной, Катаняном, Семеном Кирсановым, Борисом Слуцким. Кроме учившегося на четвертом курсе Бориса Слуцкого занятия студии посещает будущий писатель Дудинцев.

В ноябре 1942 года по окончании военного училища лейтенантом, командиром взвода участвует в освобождении Сычевки, Вязьмы, Ржева, Ярцева, Смоленска, Борисова, Орши, Минска, Лиды, Гродно, в боях в Восточной Пруссии, потом в составе 1-го Украинского фронта – в Силезии и Чехословакии. Награжден тремя боевыми орденами и медалями.

После войны, в 1946–1947 годах, был членом литературного объединения Московского университета, руководимого замечательным поэтом Михаилом Зенкевичем, выступал со своими стихами на литературном вечере в Союзе писателей под председательством Твардовского, в коммунистической аудитории МГУ на вечере под председательством Антокольского.

В 1951 году окончил художественное отделение Московского полиграфического института. Работал художником в области прикладной, книжной графики и прикладного искусства в мастерской промграфики КГИ МОХФ РСФСР, в издательствах «Росгизместпром», «Художественная литература», «Искусство», «Медицина», «Наука», «Присцельс», «Авваллон» и многих других.

С 1959 года посещал студию повышения квалификации при горкоме графиков Москвы, руководил которой художник, кандидат наук Элий Михайлович Белютин. С 1960 года член Союза художников СССР. График, живописец, дизайнер. Персональные выставки: 1958, 1964, 1977, 1989, 1991, 1994, 1999, 2000, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 годы. Участвовал в московских, всероссийских, а также в международных выставках в Берлине, Париже, Монреале, Кембридже, Варшаве, Испании. Живописные и графические работы хранятся в музеях и частных коллекциях России и многих стран мира.