Войны Миллигана

В распоряжении адвоката были все документы службы УДО о Билли, но чтобы разобраться в них, ему нужно было изрядно постараться. Поэтому Джим Кура попросил помощи у адвокатов, специализирующихся на защите клиентов, обвиняемых за нарушение правил условного освобождения. Коллеги некоторое время объясняли ему механизм внутренней бюрократии службы УДО. Они также объяснили ему значение сокращений, аббревиатур и административных кодов, которые были необходимы, чтобы истолковать сотни документов, содержавшихся в деле Билли.

— Интересно, — заметил один из адвокатов, рассматривая одну из бумаг. — Эта запись свидетельствует о том, что у Билли уже было условно-досрочное освобождение. Значит, где-то в бумагах должен быть официальный документ от службы УДО, согласно которому Билли переводился в режим условно-досрочного освобождения. И к тому же этот документ должен был быть подписан Шумейкером. Нам необходимо найти эту бумагу. Она чрезвычайно важна для нас и может сыграть ключевую роль в защите Миллигана.

Кура понимал, что этот текст неопровержимо докажет, что у Билли нет никакого основания для возвращения в тюрьму, но ему не удалось найти его в документах, которые были в его распоряжении.

Используя указание суда, обязывающее службу УДО обеспечить адвокату Билли Миллигана доступ к документам его судебного дела, Кура отправился в офис учреждения и попросил посмотреть документы, которые Шумейкер, как ему сказали, хранил в ящиках письменного стола.

Кура тщательно просмотрел их, но ничего не нашел.

Тогда он попросил разрешения просмотреть бумаги, хранящиеся в других письменных столах, но безрезультатно. В существовании этого документа сомневаться не приходилось. Но, к несчастью для Билли и его адвоката, эту бумагу никак не удавалось отыскать. Джим Кура начал думать, что документ мог быть утерян или спрятан. В самом худшем случае (о чем адвокат и думать не хотел), этот документ никогда не составляли, и это означало бы, что Билли никогда не восстанавливался в праве на условно-досрочное освобождение. В таком случае, его клиенту все еще грозил реальный срок.

Этот подлинник от службы УДО мог бы просто перевернуть все дело и значительно облегчить работу адвокату. В отсутствии этого ключевого документа, Джиму пришлось бы довольствоваться всего лишь справкой.

Заставить Шумейкера признаться, что, согласно этой справке, служба УДО уже освобождала Билли?..

Джиму не верилось, что им удастся это сделать.

11 июня 1991 года Джон Шумейкер пришел в контору адвокатов по назначению суда, чтобы дать показания. Джим Кура посмотрел на своего оппонента: стареющий пузатый чиновник в очках с железной оправой, одетый в светло-голубой костюм и белый галстук. Глядя на него, Кура подумал: «Этот упрямый человек является воплощением службы условно-досрочного освобождения».

Билли появился в конторе одетым в ослепительно белые брюки, гавайскую цветную рубашку и соломенную шляпу — как будто он только что прибыл с пляжа Санта-Крус. Адвокат Миллигана представил их друг другу, и мужчины обменялись вежливым рукопожатием.

Как представлялось Джиму Кура, Шумейкер, находящийся на посту руководителя службы УДО на протяжении стольких лет, обладал почти божественной властью над судьбами заключенных штата Огайо, освобожденных по УДО. Если бы Билли выиграл дело, в жизни Джона Шумейкера ничего бы не изменилось. В отличие от Билли, для него это не было вопросом жизни или смерти.

Кура расставил стулья таким образом, чтобы большой чиновник сел непосредственно напротив Билли. Все эти годы Миллиган был в глазах руководителя службы УДО не более, чем просто именем и набором информации, которая поступала к нему из отчетов подчиненных, газетных статей или телевизионных передач. Адвокату хотелось, чтобы во время этой встречи, Шумейкер увидел в Билли человека: из крови и плоти, дышащего с ним одним и тем же воздухом.

Кура знал, что до сего дня Билли считал Шумейкера настоящим чудовищем, воплощением самого дьявола. А фотография Билли, прикрепленная к досье службы УДО, свидетельствовала о том, что ее директор (или любой другой сотрудник службы) воспринимали Миллигана в том же ключе.

Однако в восприятии Джима Кура руководитель службы УДО был просто человеком, обладающим ошеломляющими полномочиями. Даже судьи не имеют такой значительной власти, как служба УДО, поскольку они ограничены рамками строгих правил, налагаемых юриспруденцией, Верховным Судом, Конституцией и Апелляционным судом.

Но сам Шумейкер воспринимал всю эту власть совсем по-иному.