Войны распавшейся империи. От Горбачева до Путина

Во время изгнания косовар я находился в Македонии и Албании. Зрелище было действительно просто жутким: при мне через границу почти непрерывным потоком шли люди и сразу же падали от усталости.

Я подошел к одной из семей косоваров, лежавшей на траве. Отец и мать спали, а их 16-летняя дочка рассказала мне историю своей семьи: «К нам в дом пришли вооруженные сербы в униформе (но они были не из югославской армии или полиции). Они объявили, что у нас полчаса на сборы, после чего мы должны покинуть Косово. С собой нам разрешалось взять деньги, драгоценности и документы. Поскольку машины у нас не было, то несколько десятков километров до македонской границы мы шли пешком.

Во время нашего разговора проснулась мать девочки. Она посмотрела на нас осоловелым, полубезумным взглядом и вновь погрузилась в сон.

Кстати, в Македонии я попал в достаточно неприятную ситуацию. Как — то я ловил попутку на горной дороге Македонии, и неожиданно меня подобрал автобус, в котором ехали косовские беженцы. Если бы я сказал беженцам, что я — россиянин, то меня могли бы просто разорвать на куски (все албанцы знали, что русские — близкородственный сербам народ), и я представился поляком. Увы, разговора избежать не удалось: беженцы просто жаждали рассказать «всю правду» польскому журналисту.

Посочувствовав мне, что моя родина находится рядом «с такой неприятной страной, как Россия» («будьте очень осторожны»), косовары раскрыли мне страшную тайну. Оказалось, что «сербы — это плохие русские». Как объяснили мне мои новые знакомые, несколько веков назад русские изгнали из своих земель воров, проституток и бандитов. Эти люди отправились в Юго-Восточную Европу и обосновались на территории современной Югославии. Так, согласно этой «исторической версии», и «образовался сербский народ». «Вы хотите, чтобы мы вместе жили с людьми, которые не могли ужиться даже с медведями!» — доказывали мне свою правоту косовары.

И Албания, и Македония были совершенно не готовы к таком массовому наплыву беженцев. Людей размещали в палатках буквально в чистом поле. В одном из таких лагерей я спросил натовского офицера, где туалет. Он мне ответил: «Везде».

Потом туалеты все же построили, но это были просто ямы, спрятанные за небольшим брезентовым заборчиком; лицо присевшего человека было видно. Репортеры обожали фотографировать затравленные лица справлявших нужду косоварок.

«Мы были слишком мягкие»

Если в Македонию бежали только мирные беженцы, то в Албанию в массовом порядке отступили боевики ОАК. Здесь они создали военные лагеря, откуда совершали «марш-броски» в Косово.

Как-то в каком-то из местных баров, приняв меня за американского репортера (я не возражал), боевики ОАК решили поделиться со мной своим взглядом на происходящее: «Посмотрите, что делают эти сербские звери — они не жалеют ни детей, ни женщин. Нет, мы были с ними слишком мягкими. Теперь мы сделаем все возможное, чтобы в Косово не осталось даже напоминаний, что здесь жили и сербы».

«Хороший албанец — мертвый албанец!»

Увы, эта мечта албанских боевиков практически осуществилась. В следующий раз я попал в Косово, когда оно уже находилось под контролем натовской армии.

Дорога от черногорской границы до ближайшего косовского города Печ совершенно пустынна. Пожалуй, единственное разнообразие горного пейзажа — обгоревшие останки автобусов. «У албанцев нет никаких дел в Черногории, а у черногорцев — в Косово. Даже до войны на этой трассе можно было редко встретить машину», — говорит мне немецкий журналист, на бронированном джипе которого мы добираемся до Косово.

Первое впечатление от Печа достаточно тягостное. Во время войны здесь было разрушено 75 % зданий. Руины домов исписаны лозунгами. Наиболее часто встречаются надписи: «Да здравствует Албания!» и «УЧК» (Освободительная армия Косово. — Прим. авт.). Практически на каждом уцелевшем доме развевается албанский флаг.

Однако полустертые надписи «Косово — земля сербов» и «Хороший албанец — мертвый албанец!» служат напоминанием, что еще недавно здесь были хозяевами положения совсем другие люди. В ресторане, куда мы зашли перекусить, нас приняли с распростертыми объятиями. Хозяин-албанец отказался брать деньги за обед и на хорошем немецком не переставал хвалить Германию за помощь в освобождении от «сербского ига».

После обеда немецкий коллега распрощался со мной, дав на прощание несколько ценных советов. «На улицах города ни в коем случае не говори ни по — русски, ни по-сербски — это может стоить тебе жизни. Спрашивать, где находится Печская патриархия, можно у итальянцев (Печ находился в итальянском секторе НАТО. — Прим. авт.), албанцам этот вопрос задавать не рекомендуется».

«Новый мировой порядок»