Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

– По религиозным соображениям большинство из них использует только запряженные лошадьми транспортные средства, известные как багги. В том числе это позволяет ограничить их передвижение только территориями своих общин. Наличие автомобиля рассматривается как искушение покинуть их земли. Но амиши пользуются автобусами и поездами для поездок на большие расстояния, и их довольно часто можно встретить в поездах «Амтрак» на северо-востоке страны.

– Вы регулярно ездите по этому маршруту?

– Да. Раньше не ездил, но топливо на поездку из Фарго в Чикаго и обратно обходится мне в 300 долларов, а билеты на поезд стоят $440 за четверых. За дополнительные $140.1 мне не нужно ехать по городу, я не устаю, мои мальчики могут бегать туда-сюда по поезду и играть, а я могу сидеть здесь, смотреть в окно, позволить себе баночку пива и просто быть счастливым.

– Вас не беспокоят задержки в пути?

– В поездах не ездят ради праздного интереса. Никто так не делает. А задержки – это та жертва, на которую приходится пойти. И, знаешь, иногда приятно получить немного дополнительного времени для неспешных размышлений. Наверное, я уже просто старею. Мне нравится сидеть здесь и вспоминать, как когда-то я ездил в поезде с отцом. Он был железнодорожником и рассказывал мне, как видел лосей, медведей и прочих зверюшек вдоль железных дорог. А знаете почему? Потому что они умные. Запрещено охотиться на железнодорожной собственности, поэтому животные до сих пор задерживаются там надолго – знают, что они в безопасности.

Подсаживаться к разным пассажирам в «Амтраке» означало все время получать новую информацию, пусть порой и приходилось слушать банальные факты, но по большей части попадалось что-то очень любопытное, что я обязательно записывала в свой путевой журнал. Культура в этих поездах резко контрастировала с тем, как мы вели себя в обычной жизни, где мы привыкли находиться в привычном круге общения, зацикленные на собственных мыслях и переживаниях, стараясь находиться в пределах своей зоны комфорта. На борту поезда те, кто не желал взаимодействовать с остальными, становились изгоями, но по большей части почти все пассажиры в итоге отказывались от привычных установок и начинали общаться. Возможно, именно темп, в котором обычно двигаются поезда, стимулировал процесс единения, создавая ауру гармонии и спокойствия, в которой пассажиры хотели слушать, говорить, задавать вопросы, наблюдать и сопереживать тем, кто был похож или, наоборот, разительно отличался от них. Всего за один месяц на моем пути встретились: владелец магазина, шеф-повар, сотрудник некоммерческих организаций, водитель велорикши, железнодорожник, смертельно больной раком человек, музыкант, водитель грузовика и учитель, и все они оставили в моей жизни пусть и крохотный, но ощутимый след.

Динамики объявили, что пришло время ужина. Мы оставили семьи, которые начали распаковывать контейнеры с едой, и отправились в вагон-ресторан. Гадая, кто на этот раз присоединится к нам за столом, мы заказали жареную курицу и рис; дверь в вагон открылась, и к нашему столу направили пожилую пару. Дама была одета в серое платье на пуговицах, на плечах короткая накидка, волосы спрятаны под белую шляпку без полей. Ее муж был одет в зеленую рубашку, брюки с толстыми подтяжками и жилет. Борода была сбрита до тонкой полоски, это выглядело так, будто у него под подбородком застегнут ремень велосипедного шлема. Арлин и Рассел были из Огайо; присаживаясь за стол, они поприветствовали нас легким кивком. Когда за столом повисла долгая тишина, Джем принялся выстраивать приправы в одну линию, из звуков раздавался только звон столовых приборов, поезд покачивался в одну сторону.

– Итак, вы явно амиши, – произнес наконец Джем.

– Нет… это не так, – ответил Рассел.

Я съежилась и уставилась на скатерть.

– Мы выглядим похоже, но на самом деле принадлежим церкви Старонемецких братьев-баптистов.

– Есть ли еще сходства, кроме одежды? – спросила я.

– Какие-то есть, – сказала Арлин, глядя на Рассела. – Например, мы управляем автомобилями. Я бы не успевала ездить по своим делам на повозке, запряженной пони. И еще у нас в домах есть электричество. Я не могу представить себе жизнь без электричества.

– Я тоже, – сказала я, радуясь, что нам удалось найти точки соприкосновения.

– Амиши пользуются телефонами только в дороге, поскольку считают, что те мешают проводить время с семьей, а мы пользуемся ими как все. Думаю, что в остальном многие наши убеждения одинаковы.

У Рассела и Арлин было замечательная дикция, и, хотя в каждую из пауз в речи можно было вставить целую рекламу, это только делало восприятие беседы еще приятнее.

– Чем вы занимаетесь? – спросил Джема Рассел.

– Я работаю в техно… технологической сфере…

– Что ж, отлично если тебе удалось найти занятие по нраву.

Наши блюда принесли все вместе, Джем разорвал пакетик бальзамического уксуса и начал поливать им куриное мясо. Рассел прочистил горло.

– Надеюсь, вы не возражаете… Нам нужна минутка, прежде чем приступить к еде.

– Конечно не возражаем.