Вокруг света без виз

Шоссе, а на Кубе оно единственное из Сантьяго-де-Куба в Гавану, проходит по окраине Камагуэйя. Это четырехполосная автострада. По две полосы в каждую сторону, разделенные широким газоном. Отличие от европейских или американских автострад в том, что здесь очень мало транспорта. Да и откуда ему взяться? Если в Европе или Штатах сто человек создают колонну из ста автомобилей, то на Кубе все они помещаются в кузов одного-единственного грузовика. А вечером, когда грузовики уже не ходят, на дороге можно встретить разве что велосипедистов и запряженные лошадьми экипажи. Зато удивительно тихо. И воздух чистый, без выхлопных газов. Шоссе проходит в стороне от пригородных поселков. Даже издалека видно, что застроены они безликими бетонными коробками. Дома здесь возводят, как у нас в советские времена, без «архитектурных излишеств». Но, что сразу бросается в глаза, в каждом поселке самое солидное и заметное издалека сооружение — это не какое-нибудь административное здание или торговый центр, а водонапорная башня. Куба — единственная страна Латинской Америки, где можно без страха пить воду прямо из-под крана. Настолько здесь высокий уровень гигиены и здравоохранения.

Когда стемнело, мы свернули с дороги на пустырь, чтобы поставить там палатку. Вообще, пустой земли на Кубе удивительно много. Народ как-то не рвется заниматься сельским хозяйством. Ни дач, ни огородов у горожан нет.

Ночью мимо нас не прошло ни одной машины. Только изредка слышался скрип педалей велосипеда или стук копыт по асфальту. Но и утром после восхода солнца движение интенсивнее не стало. Зато гулять по шоссе можно было совершенно спокойно.

Появился первый попутный грузовик. Я издалека увидел, что это молоковоз, а в кабине кроме водителя уже есть парочка пассажиров. Поэтому голосовать не стал, а лишь помахал рукой в знак приветствия. Но молоковоз остановился.

— Чего встали? — удивился водитель. — Быстро забирайтесь в кузов!

Оказывается, здесь не только самосвалы, но и цистерны относятся к общественному транспорту. Да и вообще на Кубе выражение «общественный транспорт» звучит как «масло масленое». Здесь весь транспорт — общественный!

На молоковозе мы доехали до «автостопной площадки». Там я впервые увидел, как работает созданная на Кубе система организованного автостопа.

На площадке, на которую мы попали, скопилось два десятка желающих уехать и один «профессиональный автостопщик» в форме. Он останавливал все машины подряд. Только иногда ограничивался лишь приветствием. Вскоре я понял, что это относится к тем, кто работает где-то рядом и далеко все равно не едет.

Водители государственного транспорта реагировали на поднятую руку «профессионального автостопщика» точно так же, как у нас на полосатую палочку в руках автоинспектора. Частники имели полное право его игнорировать. Но и они чаще всего останавливались, чтобы подвезти попутчиков.

«Профессиональный автостопщик» относился к своей работе со всей серьезностью — как к важному государственному делу. Тех, кто не реагировал на его сигналы и проезжал мимо без остановки (такие «нонконформисты» изредка, но все же встречаются — в семье не без урода), он громко материл, выкрикивая вслед проклятия. А затем доставал блокнот и записывал в него номер машины «нарушителя». Можно быть уверенным, что ему по месту работы придет кляуза. А за отказ подвезти попутчиков ведь могут и премии лишить. И поделом. Шофер на Кубе должен думать не только о себе, но и обо всех кубинцах.

Когда машина останавливалась, «автостопщик» подходил к водителю и спрашивал, куда он едет. Затем он громко объявлял ожидающим попутки кубинцам: «Кто в такое-то место? Есть столько-то мест!»

Потенциальные попутчики заняли очередь друг за другом. Поэтому никакой давки не было. Если в машине было три свободных места, то к ней спешили первые трое из очереди.

«Профессиональный автостопщик» работает за государственную зарплату. Но я заметил, что почти все перед отъездом давали ему чаевые — по 1 песо (примерно 1,5 рубля).

На Кубе нет различий между частным и государственным транспортом, между автобусами и грузовиками. Проезд стоит так дешево, что можно ехать бесплатно на цистерне молоковоза или за 2–3 песо в кузове грузовика, или даже за 5—10 песо в автобусе. Разница несущественная.

Вот и мы с автостопной площадки уехали не бесплатно, а за деньги — в рейсовом автобусе. Оказалось, на Кубе, в дополнение к уже известным нам общенациональным компаниям «Viazul» и «ASTRO», действуют и различные «местечковые» автобусные компании (чем больше изучаю систему кубинского пассажирского транспорта, тем больше удивляюсь ее многообразию). На автобусе одной из таких локальных компаний мы и поехали в Сьего-де-Авила. За проезд кондуктор взял с нас, как и с местных, по 20 песо. Правда, ехать пришлось стоя, потому что все сидячие места были уже заняты.