Такое бегство было подвигом. Покинуть родное племя в первобытном обществе — не знаю, какой шаг в нашем сегодняшнем мире может сравниться с этим по своей безумной дерзости. И дело, конечно, не в том только, что одиночкам вне общества грозила голодная смерть. Люди были привязаны к общине невероятно прочными нитями. Маркс и Энгельс говорили о необорванной пуповине, скрепляющей с родом каждого его члена.
Вспомните историю Ромео и Джульетты. Ромео, изгнанный из Вероны, поселяется в соседней Мантуе, где он находится в полной безопасности. Мало того, удайся замысел монаха Лоренцо, и ставший известным брак Ромео мог привести к примирению Монтекки и Капулетти. Трагическая история юных веронцев хотя бы имела шансы на счастливый конец. В «австралийском варианте» героям Шекспира грозили бы еще более тяжелые испытания.
Нельзя было просто присоединиться к ближайшему из соседних племен — там им не была бы обеспечена безопасность. И мстителями выступали бы не члены отдельных семей, но все старые соплеменники. И не только они. Деление на брачные классы схоже у всех почти австралийских племен, и люди, знавшие о причине бегства, могли встретить беглецов как преступников.
Дальше, как можно дальше — долгим бывало в таких случаях свадебное путешествие влюбленных. Долгим, опасным, трудным. Но в конце их все-таки могла ждать местность, где они не только оказывались в безопасности, но и могли кое-как прокормиться. Или земли, населенные племенем, согласным принять пришельцев. И они в благодарность делились знаниями, умениями, сказками и мифами с новыми соплеменниками.
А все-таки приятно знать, что хотя бы изредка любовь открывала человеку новые земли не только в переносном, но и в прямом смысле слова.
Голод ли гнал людей вперед, оружие ли, любовь ли, или все, вместе взятое, плюс любопытство, но земля оказалась в конце концов заселена…
В этой главе я приводил для иллюстрации одних и тех же положений примеры, относящиеся не только к разным странам, но и к разным эпохам. Когда рассказываешь о путешествиях в пространстве, бываешь вынужден путешествовать и во времени.
Не удивляйтесь, что порою мне приходится быстро пролистывать великую книгу в сорок тысяч страниц почти до самого конца, чтобы потом вернуться в начало или в середину, снова заглянуть за примером в последние тысячелетия или даже века и опять отступить в более далекое прошлое. Путешествия ведь бывают разные, и по одним законам странствуют вещи, а по другим, например, языки. Времени на каждое из таких путешествий уходило у человечества то больше, то меньше.
Нельзя забывать также, что на последних тысячах страниц книги истории записано гораздо больше событий, чем ближе события к нашей эпохе, тем лучше их знают историки.
Потому-то представителями событий и процессов, которые происходили все сорок тысяч лет, приходится делать происшествия и явления многовековой давности или брать в свидетели минувшего австралийских аборигенов наших дней. Наука умеет судить о недоступном по доступному, по близкому о далеком.
Ведь если сравнить прошлое с морем, а законы истории — с освещающим его солнцем, то это солнце во всем своем блеске отражается в каждой капле воды. Надо только разглядеть его там.
ПОДВИЖНЫЙ В ПОДВИЖНОМ
Перед вами книга о самом большом путешествии и самом удивительном приключении, какое только знает история. Еще бы! Ведь все остальные путешествия и приключения, странствия и открытия — только части этого Путешествия и Приключения, герой которого — человечество, а время свершения — история вида Человек разумный.
Помните девиз гордого корабля «Наутилус», на котором капитан Немо и профессор Аронакс проплыли вместе двадцать тысяч лье под водой? Он гласил: «Подвижный в подвижном». Движущийся корабль в вечно движущемся океане… Для этой книги я бы набрался смелости взять тот же девиз. Потому что перед вами рассказ о человечестве, движущемся в постоянно изменяющемся мире.
Человек путешествует сам — во времени и пространстве — и отправляет в путь по лицу Земли вещи и слова, изобретения и книги. Каждое почти открытие в длинной истории человечества было похоже на камень, брошенный в воду, — далеко расходились круги от него. Путешествия отдельных смельчаков сливались в движение многих миллионов людей через континенты, а то и океаны. Вместе с людьми, а иногда и без них (хотя при их участии) путешествовали домашние животные и сказки, культурные растения и научные идеи. И многое, многое другое.
Конечно, нет правил без исключений — то застрянет какой-нибудь небольшой народ в долине, обнесенной почти непроходимыми горами, то уйдет под воду цепь островов между Индонезией, например, и Австралией — и начнется великая робинзонада австралийских аборигенов, робинзонада, затянувшаяся чуть ли не на двадцать тысяч лет…