Она поняла это еще в шестом классе, когда только-только начала заниматься в Школе искусств и когда такое отвлеченное, такое непонятное слово, как «судьба», еще не могло даже возникнуть у нее в голове, полностью занятой одними лишь практическими соображениями.
Она понимала это, когда, заканчивая школу, сутки напролет зубрила учебник для поступающих в вузы под названием «Шурики» с портретами двух Александров, Пушкина и Блока, на обложке. Вика занималась исступленно, потому что не сразу узнала, что как сирота имеет право быть зачисленной в университет без экзаменов, а когда узнала, «Шурики» были уже выучены, и она поняла, что сделала это как будто бы напрасно, но… Но все-таки не напрасно; это была ее собственная догадка.
Много чего она поняла, вернее, постепенно понимала по мере своей учебы на филфаке. И уверенность в том, что все она делает правильно, так же постепенно крепла в ней.
Университет Вика закончила в двадцать три года, не очень-то отстав от тех, кому не приходилось уходить в декрет, и к моменту окончания уже определенно знала, что не станет искать, куда бы пристроиться с филфаковским дипломом, а будет работать в школе.
Вот это уж точно выглядело странным! В ней ничего не было от учительницы, во всяком случае, от того, что в расхожем людском представлении должно быть присуще школьной учительнице – ни склонности к назиданиям, ни однозначности, ни почтения к авторитетам. Она была порывиста, быстроумна и свободна внутри себя так, что в глазах всех, кто ее знал, такая свобода граничила с безрассудством.
Но именно эти ее качества считал очень для учительской профессии подходящими Исай Ливериевич Ненастьев, и именно он пообещал, что возьмет Вику работать к себе в школу, и слово свое сдержал. Пока Вика училась, она подрабатывала в школе над Камой воспитательницей продленки, а как только получила диплом, стала преподавать русский язык и литературу.
Она познакомилась с Исаем Ливериевичем, когда он пришел встретить свою дочь Наташку после занятий в художественной студии. Вика с Наташкой дружила, это получилось как-то само собою и оказалось так хорошо, так естественно и легко, что она стала этой дружбой дорожить, хотя вообще-то не дорожила в то время своей жизни ничем, кроме разве что независимости, которую отстаивала яростно. Из-за дружбы с Наташкой она и согласилась пойти в тот вечер к Ненастьевым в гости, хотя настороженно относилась ко всему, что называлось теплой семейной атмосферой, и старалась всего этого избегать; не прошло для нее бесследно короткое удочерение.
В доме Ненастьевых она не увидела ничего нарочитого, ничего такого, что заставило бы ее насторожиться.
Дом этот, рубленый пятистенок, стоял в старой части Крамского, то есть даже не самого города, в котором ничего старого не могло быть по определению, – Ненастьевы жили в одном из немногих домов, оставшихся от деревни, на месте которой когда-то поселились строители ГЭС. Это была деревня староверов, оттого и имя-отчество у Исая Ливериевича было такое необычное. Ну а у Наташки уже самое обыкновенное было имя, и сама она была обыкновенная рыжая хохотушка.
Ни каких-нибудь старинных прялок, ни лаптей, ни староверческих икон в доме не было, но было много книг, они занимали все стены, и даже в кухне было больше книжных полок, чем посудных. И как же Вике это понравилось! Она стояла перед этими бесконечными книжными полками с таким видом, что Исай Ливериевич сразу догадался, о чем она думает, и сразу же предложил ей брать читать любые книги, какие она захочет. Вика тогда подумала, что сама ни за что не предложила бы незнакомой девчонке, да еще детдомовской, брать свои книги: ведь точно же не вернет! Но Исай Ливериевич не боялся потерь и посерьезнее, в этом она убедилась много позже, когда уже работала у него в школе над Камой.
Не по номеру, а вот именно школой над Камой ее называл весь город, и весь город мечтал в ней учиться. То есть чтобы дети в ней учились. Благодаря Исаю Ливериевичу, конечно, но все-таки, проработав здесь год, Вика с удивлением и радостью поняла, что и сама она кое-что делает для того, чтобы школа была необычной. А еще через год она понимала это уже с уверенностью, а еще через три считала это само собой разумеющимся… Но все-таки, когда во время уроков она бросала взгляд в окно и видела вдалеке огромную реку, просторное ее течение, то ее охватывало такое счастье, как будто она видела все это впервые. Такое свойство было у этой школы, так Вика думала.
И гордилась тем, что является ее частью, и знала, что самые необыкновенные ее замыслы всегда осуществятся – твори, выдумывай, пробуй, как Маяковский ее обожаемый говорил.
Первым из таких замыслов был День Одной Книги, который Вика и придумала, и устроила так, что весь город был им увлечен.