Волчья мельница

Но сердце и память не обманешь. Клер помнила каждую черточку его лица, ярко-синие глаза… Удивительно, но с годами обстоятельства их встречи утратили значимость. Образ худого, наголо обритого парня, накинувшегося на нее с ножом в сарае Базиля, как-то стерся. «Новый» Жан был в белой рубашке, с густыми волнистыми волосами — таким она запомнила его на деревенском балу 14 июля. Молодой красавец, выпивавший за столом с Бертий и Гийомом, на которого засматривались все деревенские девушки… Парень, нанявшийся на рыбацкое судно, чтобы заработать себе на хлеб… Все, что было связано с Жаном, представлялось романтичным и прекрасным. Нормандия, со своими яблонями и лугами, разграниченными живыми изгородями, — так этот край описывал Базиль — это уж совсем на краю света… Ну, или Клер так казалось. Она никогда не ездила дальше Ангулема.

Нередки были ночи, когда она просыпалась в ужасе, хватая ртом воздух, потому что во сне Фредерик — изуродованный, с окровавленным лицом, замотанный в белую простыню, — являлся, чтобы снова овладеть ею. Она пыталась убежать, однако ноги не слушались. Чтобы спать спокойно, Клер готовила себе настойку из боярышника, подслащенную медом. Это расстраивало Раймонду, которая однажды вечером шепнула:

— Больше пользы было бы, мадам, от приятного мужчины, такого, как мсье Виктор, в вашей постели!

И Клер стала склоняться к мнению, что служанка права.

* * *

На центральную площадь Пюимуайена Леон приехал запыхавшийся, в поту. Из мальчишеской бравады он ни разу не коснулся ногой земли, хотя долго крутил педали в гору под палящим солнцем.

Была середина утра, и в деревне царило привычное оживление. Из мастерской бочарника доносились лязг металла и мелодичный свист. Виноградников в окрестностях было мало — слишком сухая земля, — но в нескольких километрах, ближе к Бланзаге и Виллебуа, уже начался сбор урожая. Вот мастер и спешил доделать деревянные чаны, за которыми поздно вечером приедет заказчик.

Три пожилые женщины в черных платьях и белых чепцах поверх седеющих волос не спеша направлялись к бакалейной лавке мадам Риорден. Телега с воловьей упряжкой, груженная золотистой соломой, поднималась по дороге на Вёй.

«Спокойные тут места!» — сказал себе Леон.

Скоро дорога привела его к школе. Большая перемена была в разгаре. Стайка девочек в клетчатых передниках резвилась под липой, росшей в самом центре двора, что-то напевая. Он узнал песенку и подумал о младших сестрах.

А вот и почта! Он прислонил велосипед к стене. Двое мужчин в темной одежде беседовали у крыльца. В голове у Леона все еще звучал детский смех, в воздухе одуряюще пахло розами (возле почты рос большой куст), так что он не обратил на них внимания. Один мужчина резко подался назад и толкнул парня. Леон уронил письмо, которое держал в руке, а ему ведь так хотелось поскорее управиться и знать, что письмо уже идет к Жану в Нормандию!

— Простите, мой мальчик! — извинился мужчина.

Аристид Дюбрёй, как и подобает человеку воспитанному, поспешил поднять конверт и протянуть его владельцу. Шеф ангумузской полиции не бывал в Пюимуайене со дня свадьбы Фредерика и Клер. Мэр, мсье Винье, задумывавшийся о грядущих муниципальных выборах, пригласил его на обед — они поддерживали приятельские отношения. Перед трапезой, обещавшей быть весьма обильной, мужчины решили пройтись.

— А вы не местный! — воскликнул мэр, присмотревшись к Леону. — Гостите у родственников?

— Нет, мсье! — неуверенно отвечал парень. — Мне бы не пропустить, когда курьер увезет почту!

Дюбрёй замер, насторожился. Прищурил глаза, чтобы их выражение его не выдало. Профессиональный дефект — он привык замечать мельчайшие детали. Меньше чем за три секунды он успел прочесть адрес и имя получателя.

«Жан Дрюжон».

Имя прозвучало у него в голове — четко, неопровержимо. Перед глазами полицейского встало искомое досье.

Под этим именем скрывался некий Дюмон, несостоявшийся каторжник во французской Кайенне, который, предположительно, погиб при крушении корабля в северной Атлантике…

Дюбрёй принял самый благожелательный вид, даже приобнял Леона за плечи. О, он умел хитрить!

— А скажите, юноша, нет ли у вас родственников в Нормандии? Там живет одна из моих теток, у меня их много, — сказал он. — Я ненароком прочел название департамента на конверте.

Подошла девушка, знакомая мэра, и они отошли в сторонку. Это как нельзя более устраивало Аристида Дюбрёя. В вопросе полицейского Леон не заметил подвоха. Со вчерашнего дня его сердце переполняла радость, и он еще раз дал ей волю, сказав все как есть:

— О, мсье, это не родственник, это друг! Мы служили на одном сейнере. И я думал, что Жанно уже года два как нет в живых. А мадемуазель Клер, с мельницы, дала мне адрес. Вот он удивится! И обрадуется. Уж можете мне поверить!

Шеф полиции отвечал, что история, конечно, занятная. И добавил:

— Вы остановились на Пастушьей мельнице, если я правильно понял?

— На неделю или две! Я только вчера пришел, из Ла-Рошели. Ничего так прогулка, правда? На поезд денег у меня нет. Мамзель Клер предложила мне работу.