Волчья мельница

— Вот и славно! — воскликнула молодая женщина. — Все это я обычно делаю сама, а времени не хватает. Леон, вы наверняка проголодались!

— Очень, мадемуазель!

— Сейчас мы это уладим. Раймонда, спустись-ка!

Обед гостю был подан сытный: жареная картошка и знаменитый шарантский свиной паштет «грийон». Матье тоже поучаствовал в импровизированном застолье. Мальчик любил новые лица. Стоило Леону завести рассказ про «Бесстрашный», как малыш подумал, что к ним на огонек случайно заглянул настоящий герой. Уже вечером Клер порадовалась своему решению. Денники в конюшне были отдраены до блеска, пол был устлан свежей соломой, лошади — хорошо вычищены щеткой. Близилось время ужина, когда все семейство соберется за столом.

— Леон, можете свободно говорить перед всеми о кораблекрушении и своем спасении, но даже имени Жана не упоминайте! Видите ли, мой отец нашу любовь не приветствовал. Хочу, чтобы все осталось в секрете. Пусть думают, что вы оказались в долине случайно.

Она дала парню двадцать су. Леон заверил ее, что все понял. Ни тот, ни другая не догадывались, что тем самым подписывают приговор тому, кого так любят.

* * *

12 сентября 1902 года

Леон вечер потратил на письмо. Написано оно было корявым языком, с кучей орфографических ошибок — и все равно он был неимоверно горд собой. Клер дала конверт и марку. Она не могла оторвать глаз от адреса, начертанного крупными буквами, с большим чернильным пятном сбоку. Молодой женщине хотелось проскользнуть в конверт и тоже очутиться в Нормандии, на ферме Шабенов.

— Поторопитесь! Выемка писем из почтового ящика в Пюимуайене через два часа.

Парень взял велосипед, оставленный Гийомом на мельнице, где им никто не пользовался.

— Я умею ездить, мадемуазель! Но на горку придется его толкать, иначе горе моим ногам! — пошутил он.

Клер засмеялась. Новый работник понравился Колену и даже Этьенетте. Вчера за десертом — сливовым пирогом под сахарной крошкой — он заставил всех смеяться до колик, и взрослых, и малышей. Забавные рассказы о том, как он постигал ремесло матроса на «Бесстрашном» и как при своей худобе работал докером в порту… Чувство юмора у Леона было отменное. Интуиция подсказывала ему, какие анекдоты больше всего понравятся слушателям.

— Не задерживайтесь по дороге, и никакой посторонней болтовни! — наставляла его Клер. — Люди у нас любопытные.

— Буду нем как могила! — обещал парень. — Могила с педалями!

Гордый своим остроумием, Леон покатил по дороге вдоль скал. Велосипед повело в одну сторону, в другую, но скоро он выровнялся. Клер проводила его долгим взглядом, потом вернулась в кухню. Раймонда как раз чистила картошку.

— Этот Леон — славный парень, правда, мадам? — улыбнулась девушка. — И умеет пошутить. У меня до сих пор живот болит — так вчера хохотала…

Клер кивнула, соглашаясь. То был один из мимолетных, редких моментов, когда она поддавалась печали и ощущала себя безмерно одинокой. Хотелось бросить все, побежать к Виктору, этому отвергнутому жениху, и забыться в его объятиях… На следующий день после похода за раками археолог пришел на мельницу с извинениями. Неудовлетворенное желание, сожаление — он с трудом подбирал слова.

— Уходите, прошу вас! — сказала ему Клер, бледная как мел. — Забудем этот эпизод. Не хочу ничего об этом слышать!

Иногда она скучала по дружеской поддержке и нежности, которую от него раньше получала.

Голос Раймонды заставил Клер встрепенуться.

— Мадам, вы такая грустная…

— Вовсе нет! Вот не могу придумать, что приготовить на обед.

Служанку провести было не так-то просто. Клер тщательно следила за качеством приготовляемой пищи и обожала готовить, но в другие дни из-за этого ничуть не расстраивалась.

— Леон — он хороший, — повторила она ту же мысль на новый лад. — Выжил в ужасном кораблекрушении!

И девушка, улыбаясь, задумалась о чем-то своем. Клер вышла, ведя за руку Матье. Соважон увязался за ними.

— Мы в сад! — негромко сказала она.

Клер погрузилась в мрачные размышления. Отец с Этьенеттой прекрасно ладили и не стеснялись за столом обменяться поцелуем, невзирая на разницу в возрасте. Бертий, элегантная и насмешливая, вьет веревки из своего Гийома, да и, конечно, из других мужчин тоже. Леон успел завоевать благосклонность хорошенькой Раймонды…

— А я — я одна, всегда одна… — пробормотала молодая женщина.

— Клер, что ты говоришь? — вскричал Матье.

Она склонилась, чтобы поцеловать брата в щеку. Вот кто будет любить ее всегда — по крайней мере, Клер хотелось в это верить.

— Я говорю глупости, не слушай! Вон, на дягиле сидит птичка — малиновка!

Услышав про дягиль, мальчик встрепенулся. Он вспомнил про вкусные цукаты: сестра нарезала зеленые стебли этого растения кусочками, варила в сиропе, а потом подсушивала. Вкуснятина!

Они полюбовались птичкой, потом пошли к огороду. Соважон лег возле деревянной калитки. При виде упорядоченных овощных грядок и вьющейся по стене лозы Клер приободрилась и даже упрекнула себя: «Я поклялась, что забуду Жана! Мы не виделись уже пять лет».