Волчья мельница

— Теперь можно и умереть… Да, я хочу умереть здесь, сейчас… Жан, мой Жан! Прости, я люблю тебя, люблю!

Он неустанно ласкал ее, растворялся в ней. Наконец отодвинулся, едва дыша от усталости. Лег рядом, уткнулся лицом Клер в плечо. Пришла его очередь плакать.

— Тебе грустно? — спросила она сочувственно.

— Я предал память Жермен, предал ее наивную, доверчивую любовь! Она в земле, одна-одинешенька, а я — я ем, пью… И случилось это не сегодня ночью, нет! Я женился на ней через год после того, как получил письмо Бертий. Женился со злости, чтобы отомстить. Я пользовался ею, а ты — ты всегда была тут, в моем нутре, в сердце. Сколько я ни пытался тебя забыть, так и не смог! Теперь ты понимаешь, Клер: я должен уйти! Мне нужно время. Да, время!

— У тебя его столько, сколько нужно. Я подожду, если я тебе еще нужна.

— А, знаем мы эту песню! — Его тон снова стал издевательским, он разозлился. — Ты вышла замуж, как только узнала, что я якобы умер. И теперь найдешь себе мужа — хотя бы того типа, который ищет скелеты. Виктор его зовут? Спорим, что, когда вернусь, ты уже будешь в его кровати?

Клер привстала, склонилась над его лицом. Прошептала, едва сдерживая волнение:

— Ты сам не веришь в то, что говоришь. От Фредерика мне некуда было деться, но и то лишь потому, что я считала тебя погибшим. Жан, если бы ты знал, как я по тебе тосковала! Если бы не Матье, я бы точно наложила на себя руки. На следующий день после свадьбы я чуть не повесилась на ближайшем дубе. Может, и стоило… Зато ты жил бы в покое и согласии с женой и детьми!

Она тяжело дышала, стараясь не заплакать. Он молчал.

— Жан, милый, ты жив! Я люблю тебя, как раньше, и даже еще сильней. Никому другому, слышишь, я теперь не дам к себе прикоснуться! Для меня в этом мире есть только ты!

Молодая женщина прильнула губами к его губам, благо они были так близко… Пытаясь его спровоцировать, прижалась к нему всем телом. Жан поглаживал ее по спине и ниже пояса с пьянящим чувством отрешенности от всего, что не есть Клер.

— Значит, до сих пор любишь? — спросил он. — Только знай, я завтра все равно уйду. Да, завтра же! Мне нужно время.

Голос его звучал все тише. Клер погладила его по лбу, поправила волосы. Услышала, как выровнялось его дыхание. Жан уснул. Она нежно его поцеловала. Глубочайшее умиротворение снизошло на нее — робкое счастье, которое, однако, ничто не могло разрушить. Жан тоже никогда не переставал ее любить.

* * *

В свою спальню Клер вернулась перед рассветом. Перед тем как подняться наверх, она подбросила дров в печь, сунула по обвязанному лентой свертку в носки братьев. Прибавила каждому по апельсину. Третий положила в носочек из той пары, которую сама связала из розовой шерсти для Фостин.

Укрыла Жана под самый подбородок, как нуждающегося в заботе ребенка. Ее собственная кровать показалась Клер огромной.

Она улеглась, вздыхая от удовольствия.

Через два часа Матье уже тряс ее за плечи — каштановые волосы всклокочены, глаза блестят от нетерпения.

— Клер, где мои подарки?

Фостин проснулась, вся розовая и благодушная, и Раймонда тоже открыла глаза. В дверь постучали. Послышался хриплый голос Базиля:

— Подъем! Все дружно встаем и идем смотреть, что там у нас в башмаках!

Слово «башмак» понравилось Матье, и он зашелся от хохота. Одеваясь, он напевал: «Башмак! Башмачок!»

— Мадам! — позвала служанка. — Мадам, можно мне открыть ставни?

— Конечно! — сонно отозвалась Клер.

Красное, похожее на шар из расплавленного золота, солнце поднималось над долиной. Его лучи воспламеняли белоснежные просторы, на которых малейшая деталь — сухая травинка, деревце, кустик, камышовый стебель — сверкала, укрытая инеем. Небо прояснилось. День обещал быть погожим, ясным. Заснеженные поля сияли белизной.

Матье взял Фостин на руки, поднес к открытому окну.

— Смотри, как красиво!

Девочка округлила ротик, захлопала в ладоши. Все еще в ночной рубашке, подошла Клер, прошептала зачарованно:

— Ничего печального не может случиться в такое чудесное утро!

Меньше расположенная к созерцанию, Раймонда разжигала печку.

— Мадам, вы не забыли, что в полдень мы с Леоном обедаем у моих родителей?

— Нет, конечно! Наденешь мое синее платье.

Улыбаясь, она посмотрела на девушку. Раймонде же показалось, что ясный утренний свет словно бы задержался на лице хозяйки.

— Спущусь, поставлю воду греться, мадам! — сказала она. — Сегодня понадобится два кофейника, не меньше!

Клер ее поблагодарила. Не спеша прошла за ширму, отделявшую угол комнаты, где она обычно приводила себя в порядок, помогла Фостин умыться и помыть руки. Одев девочку во вчерашнее красное платье, она отправила ее к Матье, который дождаться не мог, когда же они пойдут открывать подарки. Чтобы выглядеть не так строго, как вчера, молодая женщина выбрала старое зимнее платье — бежевое, из плотной хлопчатобумажной ткани. Словно бросая кому-то вызов, расчесала свои длинные черные волосы и оставила струящимися по спине.

— Я готова! — объявила она детям.

За три месяца Клер нашила Фостин много одежды, связала шапочку и шарф. Но собирать все это в дорогу она не стала.