Петр Чамурлийский жил в фешенебельном пятиэтажном доме, построенном в конце пятидесятых годов. Поднимаясь по лестнице, я внимательно присматривался к табличкам, блестевшим на фоне солидных темного дерева входных дверях квартир. На каждой были указаны имя и профессия обитателей дома. В основном врачи, инженеры, профессора. Почтенная публика! На залитой солнцем лестничной площадке – горшки с цветами. Все блестело чистотой; сразу было видно, что люди здесь живут состоятельные. Квартира номер восемь отличалась от других тем, что на дверях не было таблички. Я нажал на кнопку звонка. Он сипло прозвенел и сразу же умолк, словно чья-то невидимая рука вдруг прикрыла его подушкой. Я ждал. И когда уже совсем было собрался позвонить еще раз, за дверью послышались шаги. Кто-то по-хозяйски спокойно подошел к двери и замер. Дверной глазок чуть заметно потемнел. Я стоял точно перед ним, и у меня возникло неприятное чувство, что все, о чем не надо было знать Чамурлийскому, написано на моей физиономии.
Дверь отворилась. Он стоял на пороге в банном халате и с полотенцем через плечо. Фотография не обманула – он действительно выглядел очень прилично. Высокий, стройный. Похож на стареющего теннисиста, который изо всех сил старается сохранить форму и принимает ледяной душ по нескольку раз в день.
– Товарищ Чамурлийский?
– Да, это я. Что вам угодно?
И голос красивый. Мужественный мягкий баритон, несколько не вяжущийся со взглядом, которым он меня удостоил. Так смотрят сановные персоны, когда к ним в кабинет входят без доклада.
Я протянул свое удостоверение. Он холодно улыбнулся и спросил:
– Вам нужен Половянский? Я полагаю, вы к нему пришли? К сожалению, его нет дома. Он сегодня вообще здесь не ночевал.
– Я знаю. Вы позволите мне войти?
С видом полного безразличия Чамурлийский пожал плечами и взглянул на часы.
– Проходите. Я вас оставлю на минутку. Очень тороплюсь, а мне еще одеваться. Разве что вы за меня потом извинитесь перед министром, – пошутил он.
– Мне совсем не до шуток, товарищ Чамурлийский, – ответил я, напустив на себя как можно более серьезный вид. – Сегодня ночью вашего квартиранта нашли мертвым в Центральном парке. Он был убит.
Чамурлийский вздрогнул и, не сводя с меня глаз, невольно сделал шаг назад.
– Убит?! – наконец произнес он с соответствующей случаю интонацией. – Это вы серьезно?
– Я хотел рассказать вам подробности, но раз вы так торопитесь…
Он продолжал смотреть на меня, все еще не веря моим словам.
– Милчо… он вчера одолжил мне лезвие для бритья! Как же это возможно?!
– Все возможно. Сегодня жив, завтра нет…
– Но кто мог его убить? И за что? – развел руками Чамурлийский. Жест этот выражал неподдельное недоумение, и произнесены эти слова были абсолютно искренним тоном.
Эх, Пырван, Пырван! Не спутали ли мы с тобой адрес? Разве может этот человек быть предателем? Такая роль ему совсем не к лицу. Ты только посмотри на этот чистый, высокий лоб, рассеченный выступающей синей жилой, на благородную посадку головы? А нос римского воина и тонкие губы, придающие его лицу такое высокомерное выражение? А прямой честный взгляд? Да он настоящий цезарь! Я, конечно, немного увлекся – меня поразил его внушительный вид. А знаешь, отчего я вдруг почувствовал к нему расположение и устыдился своих подозрений? Глубокий шрам на шее, начинающийся почти от подбородка. Ты уж меня извини, но этот шрам может служить доказательством поступков героических и прекрасных, совершить которые может лишь благородный и отважный человек. Такое же впечатление произвела на меня седина на его висках, свидетельствующая о зрелости, о том, что прошедшие годы были исполнены кропотливым трудом, что этот человек уверен в себе и окружающие уверены в нем. Однако не будем торопиться! Первое впечатление может оказаться настолько обманчивым, что потом уже ничего другого не сможешь заметить.
– Я бы хотел осмотреть комнату Половянского. Может быть, вы меня пустите в конце концов?
– О, прошу прощения! Пожалуйста.
Проходя мимо него, я почувствовал, что на меня пахнуло мылом и дорогим одеколоном. Ни за что бы не сказал, что этот человек провел ночь с женщиной. Выглядел он не в пример лучше меня.