Волчий паспорт

Но он умел быть и трогательно-нежным. В 1996 году, невзирая на то что он из больницы, он неожиданно для меня пришел с Олей на мой традиционный день рождения 18 июля в Политехнический, и для меня это был самый лучший подарок. Потом раздался его звонок: «Заходи, у меня есть джонджоли…» Он пил, как всегда, чуть-чуть, а на этот раз совсем чуть-чуть, но, несмотря на то что был явно слаб, долго не позволял нам подняться и уйти, расспрашивал о нашей жизни, шутил, хотя его глаза улыбались уже через силу. Когда мы вышли, я сказал Маше:

– По-моему, Булат попрощался с нами…

Так оно и случилось.

Если говорить обо мне лично, я потерял, может быть, своего единственного постоянного защитника среди братьев-писателей, которые, преувеличивая мою неуязвимость, очевидно, думали, что ни в какой защите я не нуждаюсь, и сделали мое имя предметом для упражнений в завистливом высокомерии. Теперь у меня нет моего главного защитника. Но это – мое личное горе.

Гражданское горе всех тех, кто еще не зомбирован в нашей стремительно опошляющейся стране, где правит бал распоясавшаяся эстрадная «попса», в том, что ушел, может быть, самый главный защитник российской песни от пошлости.

Значение человека определяется размером той пустоты, которая образуется после его ухода.

Радиостанции и телевизионные каналы часто передают теперь фрагментами или целиком песни Окуджавы. Но размер образовавшейся пустоты сразу обнаруживается, когда вслед за негромким, но таким слышным человеческим голосом, за мелодией, обладающей таинственным секретом запоминаемости, за неусложненными, но умными, тонкими словами после краткого перерыва на нас отовсюду опять низвергается Ниагара словесного и музыкального беспредела.

У нас нет современных песен, которые мы можем запоминать и петь – или про себя, или в задушевном застолье. Нас спасают только старинные народные песни, песни Великой Отечественной и некоторые послевоенные и песни Окуджавы.

Столько десятилетий мы зазнайски говорили, что у нас – лучший читатель в мире. Но последняя книга стихов Булата вышла тиражом всего-навсего 5 тысяч экземпляров, а бездарное отечественное и западное чтиво с обложками, размалеванными, как лица папуасов, тиражируется, продается и – что самое страшное – с удовольствием читается в миллионах экземпляров.

Для страны Пушкина и Достоевского – это позор.

Чтобы не позориться и дальше, надо научиться смотреть в глаза своему позору.

Булат это умел делать. Как гражданин, он ошибся, пожалуй, только один раз, подписав одно коллективное поспешное письмо, косвенно оправдывавшее возможность насилия в 93-м году. Но по многим другим его высказываниям можно догадаться, что он сожалел об этом.

Окуджава достойно попрощался с двадцатым веком, который непредставим без него.

Достойно ли попрощался двадцатый век с ним?

По количеству любви и признательности, доставшейся прижизненно, достойно. По количеству разочарований, выпавших на долю всех шестидесятников, недостойно. У Булата когда-то была ироническая идиллия о кабинетах, которые строятся для его друзей. К сожалению, в этих кабинетах оказалось слишком много людей, равнодушных к отечественной культуре. Вот что говорил Булат в одном из своих последних интервью: «…что меня тревожит всерьез – так это абсолютное засилье ресторанной культуры. В ресторане, конечно, не слушают „Евгения Онегина“, но притопам и прихлопам место все-таки там. А сейчас они везде. Вообще говоря, замысел мне понятен: всякого рода притопы позволяют очень хорошо успокоить население, превратить его в толпу идиотов, а с толпой идиотов можно делать все, что угодно, – они не будут ни сопротивляться, ни задумываться…»

Булат останется нашей совестью, которой мы будем проверять себя и в России двадцать первого века.

Он зарыл виноградную косточку в арбатском дворе, а лозы его стихов дотянулись даже до Японии.

Неповторимый привкус джонджоли он внес в пушкинский стих.

Он соединил в самом себе две поэзии, которые когда-то так любили друг друга, – русскую и грузинскую.

Но как больно, что я уже никогда больше не услышу по телефону: «Заходи, у меня есть джонджоли».

Открытое письмо поэта Евгения Евтушенко президенту РФ Б. Ельцину, премьер-министру РФ В. Черномырдину, мэру Москвы Ю. Лужкову, первому вице-премьеру РФ А. Чубайсу, первому вице-премьеру РФ Б. Немцову, вице-премьеру РФ О. Сысуеву