Волчий паспорт

…Потом стишки читал в журнале
С таким рефреном «Что потом?»
…А что потом?
Да надо ль снова
Опять кричать про ремесло?
Да неужели наше слово
Заморской пылью занесло?
Иль в дни великого Горенья
И вдохновенного труда
«Я помню чудное мгновенье»
Мы не читали никогда?!

А. Прокофьев. Разговор с самим собой. Из кн. «Приглашение к путешествию». Л., 1961

Есть, правда, люди, которые считают «Бабий Яр» неудачей Евтушенко. С ними я не могу согласиться. Никак не могу. Его высокий патриотизм, его горячая любовь к русскому народу, его подлинный интернационализм захватили меня целиком, и я «воплотил» или, как говорят сейчас, «пытался воплотить» все эти чувства в музыкальном сочинении. Поэтому мне очень хочется, чтобы «Бабий Яр» прозвучал, и чтобы прозвучал в самом лучшем исполнении.

Д. Шостакович. Из письма к певцу Б. Гмыре 19 июня 1961. Напеч. в книге С. Хентова «Шостакович: жизнь и творчество». Т. 2. 1986 (Б. Гмыря, так же как дирижер Е. Мравинский, под нажимом отказался от участия в исполнении Тринадцатой симфонии. – Сост.)

…Меня возмущают критические замечания, например, по адресу стихотворения Евтушенко «Юмор». Такого рода ценители и критики вызывают у меня самый активный протест.

Д. Шостакович. Из письма к композитору Б. Тищенко. Там же

…Почему же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты позволяет Евтушенко оскорблять торжество ленинской национальной политики такими сопоставлениями и «напоминаниями», которые иначе, как провокационные, расценить невозможно?

…Источник той нестерпимой фальши, которой пронизан его «Бабий Яр», – очевидное отступление от коммунистической идеологии на позиции идеологии буржуазного толка. Это неоспоримо.

Д. Стариков. Об одном стихотворении. «Литература и жизнь», 27 сентября 1961

А вот «Дождь» («В нашем городе дождь», текст Е. Евтушенко, муз. Э. Колмановского), который «идет» беспрерывно, который просачивается даже в программы праздничных торжественных концертов, какие в нем приметы советской песни? Пора понять, что нашему народу… не о чем «скулить», ныть, хандрить, потому что у него ясные перспективы…

А. Новиков, нар. артист РСФСР. Программа партии – программа жизни, программа искусства. «Советская культура», 7 декабря 1961

Совсем недавно уже достаточно известный и, по-моему, выдающийся молодой поэт Евтушенко выступил со своим первым рассказом «Четвертая Мещанская» – рассказ на редкость хорош как и по форме, так и по содержанию. Всего несколько страничек, а такое впечатление, что прочел повесть, даже небольшой роман.

В. Катаев. Перо жар-птицы. Речь на III Съезде писателей СССР. «Литературная газета», 22 мая 1959

…Допустим на мгновение, что авторы этого письма действительно считают песню «Хотят ли русские войны?» песней «дурного вкуса», причастной к «мещанской псевдолирике» и «унылой слезливости» (определение журнала «Советская музыка», чью непогрешимость отстаивают авторы). Тогда чем объяснить, что ее с волнением и энтузиазмом восприняли деятели Всемирного конгресса за разоружение и мир в Москве и участники Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки?…Неужели все они – жертвы «дурного вкуса», падкие до «мещанской псевдолирики»?

Спорить – по существу! Ответ журналу «Советская музыка». «Комсомольская правда», 16 сентября 1962

И когда советских людей спрашивают, как поется в песне, «Хотят ли русские войны?», ответ наш ясен – мы говорим войне решительное «нет!».

Н. Хрущев. Доклад о международной политике на сессии Верховного Совета СССР. 1962

Мне давно хотелось ответить на стихи Евтушенко о любви, и, несмотря на то что я прозаик, ответить тоже в стихах:

Вами женщина обесчещена
Не по пьянке, не сгоряча,
И ее вы с улыбкой сальной
Оголяли не в спальне – в журнале,
Неодетую волоча.