Вольф Мессинг — человек-загадка

Вот почему лучшими проводниками бывают глухонемые индукторы. У них твердые, застывшие образы-категории — вынужденный результат ассоциативного мышления. Как сказал бы радист — чистые звуки в эфире.

Вольф Григорьевич вернул мне журнал «Здоровье», как бы подчеркивая, что «дискуссия» по поводу статьи профессора Косицкого исчерпана. И спросил:

— Как насчет того, чтобы повторить чаепитие? Еще хочу угостить тебя вареньем из айвы, мне позавчера прислали друзья из Баку...

Я охотно согласилась остаться, тем более что у меня в голове вертелся «каверзный» вопрос к Вольфу Григорьевичу.

Глава 24 Зритель требует жертв

Бакинский гостинец — айвовое варенье — и впрямь оказался божественным лакомством. Так уж издавна повелось на российских землях: либо чрезмерно водки, либо бесконечное чаепитие с купеческим размахом — варенье и пряники в накладку с беседой.

— Скажите, Вольф Григорьевич, — я выждала удобную паузу для своего озорного вопроса, — а, так сказать, нравственные «помехи» чинят вам зрители? Я имею в виду нескромные задания, или даже непристойные. Ведь и навеселе приходит порой в храм Мельпомены иной зритель, или просто так — позабавиться ради куражу, смутить вас, а если вы откажетесь от задания, то и обвинить в халтуре. Бывали такие случаи?

— Ты, Танюша, правильно сказала — «помехи». Потому что нескромные или непристойные задания не пропустит жюри. А вот в заключительной части — да, такие желания заказчика встречаются. Так припоминаю характерный случай, он как образец всех таких выходок.

В жюри поступила такая записка:

«Пройти к пятому ряду. У женщины, сидящей на месте 13, попросить книжку в голубом переплете. Раскрыть на 28 странице и прочесть седьмую строку снизу. Пожать ей руку...»

Задание не ахти какое сложное — как тысячи других. Но должен сказать, что на том «несчастливом» тринадцатом месте сидела молодая особа необычайной красоты, настоящая красавица. И приславший в жюри записку шутник, видимо, первоначально в своей буйной головушке имел совсем иные намерения. И писал он одно, а думы его витали в сферах «амурных», чтобы не сказать сильнее. Если подвергнуть текст записки психоанализу по системе Фрейда, то по зашифрованным подсознанием истинным желаниям можно заподозрить автора в коварных замыслах. Так, психоанализ утверждает, что не бывает случайных описок или оговорок, равно как и все слова-понятия имеют по ассоциации оборотную сторону. И оба глагола: «попросить» и «раскрыть» имеют и сексуальное «звучание», тем более это подтверждается тем, что не случайно выбраны цифровые данные.

Особа, к которой я должен был подойти, имела 28 лет от роду, а автор записки — 35. Сумма эта легко получается от сложения 28-ой страницы и 7-ой строки снизу. Это последнее слово особенно выдает написавшего.

Но не всех удовлетворяет психоанализ Фрейда. Есть скептики даже среди его последователей. Да я и сам с деталями его учения тогда не был знаком. А истинные намерения молодого человека я просто «услышал», когда выполнял задание. Я прочитал строчку из книги — это оказался томик стихов Тютчева — но его интересовало другое. Возможно, он знал эту прелестную женщину раньше, но не пользовался ее расположением, быть может, и вовсе был отвергнут. Не исключено, что он ее увидел здесь впервые перед началом программы или в фойе во время антракта. Это не меняет сути.

Спускаясь от огней рампы в полутемный зрительный зал, я ясно различал в его задании иные желания. Это были даже не помехи с его стороны, а как бы приложение к тексту. И оно было более важным для него, чем официально изложенное в записке. Это сравнимо с двухслойным пирогом, и обе «начинки» я явственно улавливал в его сигналах на меня: «Снимите с нее блузку... Поцелуйте ее в губы... Положите руку на ее грудь... Нагнитесь и снизу загните край ее юбки...» Все это слышалось мне три-четыре раза, я разозлился и, когда завершил чтение поэтической строчки, сказал:

— Другие пожелания нескромного молодого человека я исполнять не буду. Здесь не комната для свиданий, и все свои чувства это милой девушке пусть изложит подобающим образом. Я даю сеанс психологических опытов, а не организую выступления со стриптизом...

Зал взорвался хохотом и рукоплесканиями.

Вообще, Таня, при доброжелательном отношении зрителей работать гораздо легче не только мне, но и всякому, кто выходит на подмостки сцены — будь то скрипач, чтец-декламатор или драматический актер.

У меня всегда трудна увертюра, начало программы. Я проверяю уровень своего душевного настроя в тот вечер и степень собранности, стремясь вызвать интерес и сочувствие жюри и публики. Начинаю с самого для меня простого — с почты. А потом постепенно усложняю задания, если нужный душевный контакт со зрителем установлен...

У меня и сейчас есть множество сохранившихся записей с теми типичными заданиями, которые Мессинг получил от зрителей во всех своих гастрольных выступлениях.