Волга. История главной реки России

В самой Волге видели символ вольности, о которой мечтали казаки и которую они обещали другим[264]. Река была их домом, их союзницей, их защитой; способом нападения на врагов и отходным путем при столкновении с превосходящими силами; дорогой на юг, к богатствам Каспия, и на север, к Москве-столице. Сохранилось около 200 песен про Разина, где он изображается не только как речной разбойник, но и своеобразный Робин Гуд – защитник бедных. То, что собирать такие песни стали только в XIX–XX веках, свидетельствует об их глубоком и долгосрочном влиянии. В 1820-е годы подобные песни даже пользовались популярностью у образованных кругов в Москве. Скалы, холмы, овраги и курганы на берегах реки получали имя Разина. Имя Разина носит утес к югу от Саратова, который может открыть тайну «классовой войны» любому, кто вскарабкается на него ночью[265].

Не только русские или казаки помнили Разина и ожидали его второго пришествия. Популярная чувашская песня «Вдруг Стенька Разин» рассказывает о том, как, когда тело Разина лежало в церкви, он вдруг «поднял голову и сел». А чувашское стихотворение «В семьдесят третьем году» повествует о Пугачеве:

Схватили его, поймали его, связали его.
Ох, поймали они Пугача,
Поймали его, повесили его на осине,
Да на самой верхушке[266]

.

Как радикалы, так и консерваторы XIX века прибегали к фигурам Разина и Пугачева, чтобы доказать, что крестьянские массы могут снова восстать. Когда в 1812 году Наполеон вступил в Москву, он запросил для изучения из архивов и публичных библиотек документы, относящиеся к пугачевскому восстанию. Он рассчитывал, что к нему явятся делегации крестьян в поисках поддержки в борьбе за свободу, однако эти предположения не сбылись. На самом деле Наполеон боялся крестьянской войны, поскольку она помешала бы поставкам продовольствия и осложнила бы вопрос заключения мира с императором Александром I[267]. Боязнь очередного восстания наподобие пугачевского после отмены крепостного права в 1861 году действительно материализовалась, и где? Конечно, в Поволжье. Вождя крестьянского восстания, старовера Антона Петрова, после его казни стали изображать таким же христоподобным мучеником, отдавшим жизнь за бедных, как Разина и Пугачева. Рассказывали, что на его могиле сам собой занялся огонь, после чего появился ангел и провозгласил его скорое воскрешение[268].

В 1870-е годы радикалы, так называемые народники, ездили по деревням в попытках привлечь крестьян к революционному движению, приурочивая свои действия к годовщинам восстаний Разина и Пугачева. В 1880-е годы анархист Михаил Бакунин ссылался на обоих как на источники вдохновения в деле социальной революции. Однако Разин и Пугачев были героями не только для левых политиков: в 1911 году харизматичный монах Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов), яростный антисемит и черносотенец, организовал паломничество на двух пароходах вверх по Волге из Саратова в Казань, якобы для возвращения чудотворной иконы в скит в Казанской губернии. Это было довольно странное путешествие, особенно учитывая, что, как выяснилось в процессе, эта самая икона была давно испорчена; важно, однако, отметить, что Илиодор, родом из Области войска Донского, рассматривал свое предприятие как первый шаг на пути к массовым паломничествам по Волге и прямо ассоциировал себя с Разиным: «Дон – река народного гнева», – заявлял он[269]. Неудивительно, что, когда в начале XX века в Россию пришел синематограф, фильм «Стенька Разин», снятый в 1908 году Александром Дранковым, стал невероятно популярен[270].

Русские марксисты считали крестьянско-казачьи бунты по сути своей ориентированными на прошлое, бессмысленными вспышками жестокости в ответ на феодальное угнетение. Однако после Октябрьской революции, когда возникла необходимость считать, что по меньшей мере беднейшие русские крестьяне должны рассматриваться как революционный класс, крестьянские восстания стали изображать в более благоприятном свете. В 1920-е годы советские фольклористы собрали ряд исторических песен о Разине. В Историческом музее в Москве был зал, посвященный крестьянским восстаниям Разина и Пугачева (к сожалению, теперь там другие экспонаты). Однако воспевание восстания «народа» против государства само по себе было опасным прецедентом. В 1960-е годы писатель и режиссер Василий Шукшин написал роман о Разине под названием «Я пришел дать вам волю», но попытки его экранизировать провалились, поскольку тема была признана советскими властями слишком провокационной. Роман опубликовали только после смерти автора в 1974 году. Он умер на волжском теплоходе, снимая очередной фильм[271].