В спальне было полутемно, свет из соседней комнаты еле проникал сквозь дверную шторку. Мирно постукивал будильник на комоде. Изредка что-то глухо гремело на улице: повидимому, проезжал грузовик или подвода; потом опять все стихало.
Виктор прислушивался к шагам и голосу Людмилы, и большие, грустные глаза ее все время как будто светились перед ним. Она совсем не походила на замужнюю женщину. В каждом ее движении чувствовались девичья наивность и неопытность, и это особенно трогало Виктора. Думая о ней, он сравнивал ее то с Таней, то с Валей. Но ни с одной из них не находил у Людмилы ничего общего. И в то же время ему казалось, что это общее у них было.
Он уже засыпал, когда услышал шепот:
— Вы не спите?
Виктор вздрогнул, открыл глаза и увидел Людмилу. Он не заметил, как она вошла, неслышно раздвинув занавеску. Ее тонкая фигура слабо вырисовывалась в полумраке.
Виктор ответил поспешно, словно ждал ее прихода:
— Нет, нет. Я не сплю.
— Вы извините, — зашептала она. — Мне захотелось у вас кое-что спросить.
— Да, да, пожалуйста, — приподнимаясь на локтях, сказал Виктор. Людмила, стоя у раздвинутой занавески, так же безыскусственно и доверчиво сообщила:
— Клавочка и Родион Павлович ушли гулять. Клава не хотела, а он уговорил — такой упрямый…
Она вздохнула. Виктор с любопытством вглядывался в ее неясное лицо.
— А я никуда не хожу. Всякие развлечения мне противны, честное слово, — как будто с удивлением сказала Людмила.
— Вот и напрасно… Стоит ли так падать духом? — возразил Виктор.
— Мне хорошо только на работе. Там я все забываю, — помолчав, продолжала Людмила, — Как с Сеней ходили гулять, так с тех пор — никуда. Вот и подруги меня к себе зовут, а я не хожу…
«Что это она — хочет только показать, что верна мужу даже после того, как он пропал без вести, или в самом деле такая?» — подумал Виктор, но тут же устыдился своей мысли, снова услыхав тихий голос Людмилы:
— Скажите, Виктор, вы в самом деле уверены, что Сеня может оказаться жив? Я тоже не могу поверить, чтобы с ним что-нибудь случилось.
Виктор ответил:
— Он жив, здоров и воюет где-нибудь, только временно потерял с вами связь.
— Ну, спасибо вам. Иногда я уверена, а иногда мне страшно… Я вам как другу, как брату говорю…
— Не надо горевать так, — горячо посоветовал Виктор. Он испытывал все большее смущение.
— Знаете, о чем я иногда думаю? — все еще стоя у порога и прикрывая плечо одной половиной шторы, продолжала Людмила вполголоса, — Не поехать ли мне туда, на фронт? И узнать на месте… где Сеня…
«Ах, вот, в чем дело!»— подумал Виктор и — ответил:
— Не советую вам этого делать, Людмила Тимофеевна. Чтобы закончить войну, силы нужны всюду.
Она глубоко вздохнула.
— Вот если бы я была такая, как Клавдия… Она такая смелая, решительная…
Осторожно присев на стоявший у двери стул, после продолжительного молчания попросила:
— Расскажите мне о фронте, Виктор. Как вы были ранены.
Виктор почувствовал прилив откровенности и стал рассказывать о последнем бое, о фронтовых товарищах… Людмила слушала, не шевелясь. Временами глубокий вздох вырывался из ее груди. Она слушала так, как слушают дети, стараясь не пропустить ни одного слова. Виктор с каждой минутой увлекался все более, часто зажигая гаснущую папиросу, и рисовал необычными словами ставшие наиболее яркими в отдалении от пережитого подробности воздушного сражения над Днепром. Очнувшись от охватившего его возбуждения, спохватился:
— Я увлекся… Извините…
— Говорите, говорите, — чуть слышно прошептала Людмила.
— Главное — надо понять, ради чего все это, — закончил Виктор свою мысль. — Это не только борьба за территорию… Это борьба за все лучшее, что есть в человеке.
— Я понимаю. Вы думали об этом, когда таранили немецкий самолет? — сказала Людмила.
— Вряд ли. Но эта мысль была как бы в моей крови, она двигала всем моим существом… И я пошел на таран. Главное, надо знать, за что воюешь. Мы знаем твердо… Однако зачем я об этом говорю, — словно оправдываясь, сказал Виктор. — Вы и без меня это знаете.
Людмила молчала, задумавшись.
— Вы меня извините, что я пришла, — заговорила она немного погодя. — Но мне так хотелось поговорить с человеком, который сам победил на фронте смерть. Мне казалось, вы знаете что-то такое, что меня должно успокоить, ободрить, — Людмила запнулась, добавила: — Теперь мне легче. Мне кажется, мой Сеня мог пойти на подвиг с такой же мыслью, с какой и вы.
Голос Людмилы звучал теперь твердо.
Она сказала:
— Спасибо вам, Виктор, за ваши слова…
Она ушла так же бесшумно, как и появилась. Мягкие шторы на двери неслышно соединились. Виктор даже не успел что-нибудь ответить Людмиле, лежал долго, с широко открытыми глазами, удивленный и полный необъяснимого светлого чувства…
Утром его разбудил Родя. Он стоял над кроватью и тряс товарища за плечо.
— Товарищ Герой Советского Союза! Вы думаете на фронт уезжать или навсегда тут приземлились? — скалил он в улыбке вставные из нержавеющего металла зубы.