Статью? Нет, там еще много работы. Это другое. Наш редактор планирует напечатать серию коротких эссе под общим названием "Любимое". Например, моя любимая опера, мой любимый романс. Ну, или ваш любимый композитор. Если хорошо получится, это будет постоянная рубрика о музыкальных пристрастиях известных людей. Я обещал к завтрашнему дню представить свои наброски.
АННА БРОУН
Оригинально.
ГЕРБЕЛЬ
О, у Евгения Павловича множество оригинальных идей. Он у нас вообще талантливый старикан, жаль только, сам редко пишет.
АННА БРОУН
Он пишет мне письма.
ГЕРБЕЛЬ
Какие еще письма?
АННА БРОУН
Любовные, какие же еще? Полные страсти и огня! А еще шлет мне цветы. Этот букет,
(кивает в сторону рояля)
кстати, от него. Преподнес мне сегодня лично. Он и вправду не пропускает ни одного моего выступления.
ГЕРБЕЛЬ
Кто? Наш редактор?
АННА БРОУН
Да-да, ваш Серов Евгений Павлович, только он подписывается Эжен, на французский манер.
ГЕРБЕЛЬ
Старый павиан!
АННА БРОУН
Только что он был талантливым стариканом.
ГЕРБЕЛЬ
А теперь я разжаловал его в павианы. Нет, интересно, что же он вам все-таки пишет?
АННА БРОУН
Зовет меня с собою в Париж.
ГЕРБЕЛЬ
И что же вы?
АННА БРОУН
Пока раздумываю. А что, может, правда, махнуть с ним в Париж, прочь от московских снегов к французским фиалкам и лягушачьим лапкам. Дам несколько концертов - он обещает протекцию, - стану мировой знаменитостью.
ГЕРБЕЛЬ
Ну, за этим вовсе не обязательно ехать в Париж.
АННА БРОУН
За чем?
ГЕРБЕЛЬ
За лягушачьими лапками. Я знаю в Москве один ресторан, где повар-француз отлично готовит фрикасе из лягушачьих лапок с белыми грибами в сливочном соусе.
АННА БРОУН
А фиалки?
ГЕРБЕЛЬ
С фиалками еще проще. У моей престарелой родственницы в Замоскворечье все подоконники фиалками уставлены - ничем не хуже французских. Хотите, я вас с ней познакомлю?
АННА БРОУН
Ну, а как быть с мировой известностью?
ГЕРБЕЛЬ
Да ведь вы сами говорили, что известность и связанная с нею шумиха вас раздражают!
АННА БРОУН
Да, действительно. Как ловко вы развеяли мои сомнения! Решено - остаюсь!
Гербель протягивает Анне свой бокал, и они чокаются.
ГЕРБЕЛЬ
Я очень умный, не правда ли?
АННА БРОУН
Правда! Умный, талантливый, гениальный!.. Я не пересаливаю?
ГЕРБЕЛЬ
Нисколько. Продолжайте!
Гербель встает из-за стола, подходит к Анне и увлекает ее к дивану и креслам.
АННА БРОУН
Золотое перо Москвы, корифей...
ГЕРБЕЛЬ
Про светило не забудьте!
АННА БРОУН
Светило музыкальной журналистики!
Гербель усаживает Анну в кресло, а сам садится у ее ног.
ГЕРБЕЛЬ
Еще!
АННА БРОУН
Еще - роскошный мужчина, нежный и страстный, покоритель женских сердец, любимец старых грымз...
ГЕРБЕЛЬ
Нет, нет, последнее - вычеркнуть!
АННА БРОУН
Хорошо - любимец публики, душа общества, баловень судьбы! Одним словом - алмаз чистой воды!
ГЕРБЕЛЬ
Бог мой! Я вам даже завидую!
АННА БРОУН
Мне? Почему?
ГЕРБЕЛЬ
Как же - такое сокровище и лежит у ваших ног!
Гербель обнимает Анну за ноги и зарывается лицом в ее колени. Анна кусает губы.
ГЕРБЕЛЬ (ПР.)
Моя королева!
Гербель начинает расстегивать пуговицы на платье Анны. Она резким движением, двумя руками отталкивает его. Он смотрит растерянно и молча ждет объяснений.
АННА БРОУН
Ну, довольно. Неужели вам все это еще не надоело? Удивляюсь!
Анна поднимается из кресла и неторопливо направляется к выходу, на ходу поправляя волосы. В дверях она приостанавливается и говорит через плечо Гербелю, который так и сидит на полу.
АННА БРОУН (ПР.)
Я, может быть, на днях позвоню вам.
ИНТ. СПАЛЬНЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. УТРО СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ.
Шторы в спальне неплотно задернуты, сквозь них проникает утренний свет, который светлыми пятнами ложится на потолок.
Анна Броун лежит в кровати и смотрит на потолок.
АННА БРОУН
(шепчет едва слышно)
Свободна... Свободна...
В комнату из прихожей доносится телефонный звонок. Анна вскакивает, накидывает халат и идет к выходу, но у дверей спальни останавливается и медленно возвращается обратно. Она садится на краешек кровати и прислушивается к голосу за стенкой - горничная Полина отвечает на телефонный звонок.
В спальню с подносом входит горничная Полина. На подносе сервирован чай.
ПОЛИНА
Доброе утро, Анна Николаевна!
Она ставит поднос на столик, подходит к окну и раздвигает шторы.
В утреннем свете видно, как осунулось лицо Анны.
АННА БРОУН
Кто звонил?
ПОЛИНА
Господин Миряйкин. Я сказала, что вы еще отдыхаете.
АННА БРОУН
Чего он хотел?
ПОЛИНА
Не знаю, сказал, что перезвонит попозже.
АННА БРОУН
Хорошо, ступай. Я сама.
Анна Броун берет чашку чая, кладет в нее кусочек сахару и медленно размешивает. Слышно, как за окном проезжает автомобиль и останавливается рядом с домом. Анна довольно усмехается, подносит, наконец, чашку к губам и отпивает.
АННА БРОУН
Вот и он.
Анна подходит к окну и выглядывает из-за шторы на улицу.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА, В КОТОРОМ ЖИВЕТ АННА БРОУН. ЗИМНЕЕ УТРО.
Из автомобиля выходит незнакомый господин.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ДЕНЬ.
Анна Броун, одетая в домашнее платье, сидит за роялем и рассеянно перебирает клавиши.
В прихожей звонит телефон, - Анна вздрагивает и смотрит на дверь.
Входит горничная Полина.
ПОЛИНА
Звонит господин Миряйкин.
АННА БРОУН
Скажи ему, что я занята, репетирую.