Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Это был максимум возможного в рамках полномочий штата. Мы не дождались справедливости ни в отношении убитого волка и медведей, ни в отношении нас. Они вершили правосудие только в свой адрес и по своим правилам. Система позаботилась о себе, а нам оставалось сделать то же самое.

* * *

Конечно, мы горевали. И тогда, и сейчас. Боль захлестывала, когда мы гуляли по тем тропинкам, по которым ходили годами, украдкой пытаясь разглядеть в промелькнувшей тени знакомый силуэт, прислушиваясь, чтобы различить в шуме ветра далекий вой. Мы оплакивали его, потому что знали, что он потерян навсегда, ведь любое чудо когда-то кончается, а еще больше грустили из-за того, что каждый из нас, возможно, мог бы что-то сделать или не сделать. Может быть, какой-то маленький шанс, который был у каждого из нас, остался нереализованным: взял трубку звонящего телефона, вместо того чтобы выйти за дверь; отправляясь гулять в конкретный день, выбрал не ту тропу; да просто не вовремя остановился выпить кофе. Кто знает, что за действие и чье могло привести в движение миллион взаимосвязанных последствий, благодаря которым волк в итоге продолжал бы бегать по озеру целый и невредимый?

Что касается меня, то если спасение этого единственного волка давало хоть малейшую надежду на искупление, я явно потерпел фиаско. Гарри Робинсону, возможно, в большей степени, чем кому-либо из нас, являются призраки всего того, что он мог бы сделать. Его признание собственной вины звучит просто и безусловно: «Я подвел своего друга, – говорит он тихо. – Меня не было там, когда он нуждался в моей помощи»[97]. Наивная мысль, если верить, что любое самое маленькое действие каждого из нас могло спасти волка. Смерть Ромео, как и его шекспировского тезки, была обусловлена его природой и вызвана силами, неведомыми ни ему, ни нам. В конечном счете Гарри и все, кто любил Ромео, оказались одураченными фортуной.

Мы вынуждены были терпеть молчаливые покачивания головой, поучения и прямые насмешки тех, кто никогда его не знал, не понимал и никогда не сможет понять. «Просто волк, – говорили они, как будто он был ржавым грузовиком или кучей гнилой древесины. – Не зацикливайтесь, живите дальше». В одном язвительном комментарии, опубликованном в газете «Эмпайер», его автор отмечал: «…то, что Ромео в конце своей жизни стал дубленой шкурой, является «идеальным» примером утилизации природных ресурсов». Официальная версия событий – история, которую мы узнавали частями от властей, – ставилась нам в упрек. Мол, эти люди своей любовью довели волка до гибели, приманивали его, действуя бездумно и эгоистично, получив в итоге то, что и должны были. Я знаю некоторых официальных лиц из четырех разных организаций – двух учреждений штата и двух федеральных, – которые искренне верят в официальную версию событий, считают ее правдой. Я встречаю их в очередях в банке и магазине стройматериалов. Я могу поздороваться с кем-то из них или поболтать, а кого-то просто игнорировать. То, что они знают об этой истории, подтверждает очевидные для них вещи.

На первый взгляд сага о Ромео может и вправду показаться историей-предостережением о том, как процесс приручения дикого животного закончился бедой.

Волки и люди просто не могут жить вместе, и эта аксиома подтвердилась в очередной раз. Однако эти факты не согласуются с нашим повествованием.

Черного волка никто не приручал, он пришел к нам таким: вовлекал в игру наших собак и утаскивал игрушки с самых первых дней, как появился среди нас. И он не был похож на прикормленного животного, у него не было ни одного из соответствующих негативных признаков. И его ничто не могло заставить уйти; когда мы пытались прогнать его, он возвращался. Если бы нам это удалось, то он бы оказался в еще более рискованном положении. Будучи мыслящим, разумным существом, он сам выбрал место, где ему жить и общаться с нашими собаками и с нами не только на своих условиях, но также адаптируясь и принимая наши правила.

Возможно, Майерс с Пикоком и получили удовольствие от того, что убили «знаменитого» волка, но они бы точно так же застрелили и любое другое животное, как уничтожали безымянных маленьких медведей, в которых большая часть охотников просто постеснялась бы стрелять. Известность волка служила ему защитой на протяжении удивительно долгого времени. Кроме того, согласно имевшимся у суда показаниям, Ромео был убит, будучи в компании других волков в дикой местности, а не у кого-то во дворе, и это не было связано с приручением. Эти обвинения противоречат сами себе: нельзя утверждать и то и другое одновременно. Но вне зависимости от того, где и как он погиб, один существенный факт остается очевидным: черного волка убила не любовь людей, а ее безжалостный, злостный антипод.