Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Несмотря на то что это была, вероятно, первая мемориальная служба в память о волке на Аляске и, наверно, за всю историю человечества, все выглядело очень естественно – фактически так, как требовали обстоятельства. В толпе, конечно же, стояли собаки. Среди собравшихся были строительные рабочие, адвокаты, таксисты, люди молодые и пожилые, охотники, звероловы и веганы. Мы стояли все вместе, пронизываемые острыми порывами ветра и прозрачным потоком времени – каждый момент жизни волка среди нас был камнем в этой чистой реке. Я помню, как стоял там и говорил какие-то слова, после Джоэля и Гарри. Я могу точно описать те свои эмоции, но не сказанные фразы. И я помню, как держал тяжелую бронзовую табличку, которую Джоэль заказал скульптору Скипу Уоллену, чтобы затем установить ее на большой валун на дальнем конце озера, на тропе, чтобы ее могли видеть десятки тысяч посетителей, приезжающих сюда каждый год и, возможно, – кто знает – пробежавший мимо волк.

На мемориальной табличке изображен Ромео, лежащий на утесе Биг-Рок, а ниже – простая надпись, как напоминание, которую вы прочтете сами. Когда его записанный на пленку вой вознесся к небесам, собаки подхватили его, вплетая свои голоса. В человеческом исполнении эта песнь звучала бы не так идеально[98], [99].

Пройдут годы, и мы будем рассказывать эту историю: давным-давно жил-был волк по имени Ромео… Мы вновь увидим, как он пересекает озеро и растворяется в сумерках.

Мы помним…

РОМЕО

2003–2009

Дух дружелюбного черного волка Джуно продолжает жить в этом диком месте

Эпилог

Ноябрь 2012

Проходят годы, но Ромео все так же с нами. Его имя часто всплывает в разговорах, а его изображение украшает стены многих домов. Рядом с ледником вы можете повернуть на подъездную аллею Одинокого волка и на тропинку Черного волка или посидеть у озера на скамейке из кедра, которую Джоэль Беннетт поставил в том месте, где его жена Луиза обычно останавливалась и искала глазами волка в свои последние дни. Мы проходим мимо его таблички, установленной на гранитном валуне, когда идем в сторону водопада Наггет-Фоллз, и иногда останавливаемся, чтобы предаться воспоминаниям.

Табличка не стала местом поклонения, как опасались некоторые, и ее никто не разбил. Она просто вписалась в окружающий ландшафт, стала частью истории Джуно. А в городе, в котором высоко ценится хороший кофе и пиво, есть фирменный бренд каждого из этих напитков, названный в честь Ромео: традиционный кофе «фирменной прожарки от Черного волка» и аляскинское фирменное светлое пиво «Черный волк». Люди говорят, что в определенное время дня в конце зимы можно увидеть призрак Ромео: тень в виде очертания головы волка на склоне горы, возвышающейся над центром Джуно[100].

Что касается ледника, то многие из нас, кто привык бродить по западному берегу озера и Дредж, теперь гуляют в других местах. Но когда мы все-таки отправляемся по этим тропам, то невольно начинаем искать знакомые следы лап или прислушиваемся, не вплетается ли его голос в шум ветра. Как говорит Гарри, это слишком одинокое чувство[101].

Конечно же, мимо проходят другие волки. На протяжении года после смерти Ромео люди неоднократно встречали почти белого волка рядом с Монтана-Крик и ледником. Интересно, было ли это то самое светлое животное, которое видела пожилая эскимосская женщина и которое я мельком разглядел в тумане рядом с Ромео несколько лет назад. Иногда один, иногда в компании серого волка он подходил к машинам и шел следом за гулявшими с собаками людьми. Однако те, кто встречал белого волка, описывают его беспокойное, дерзкое, почти угрожающее поведение, а вместо расслабленного и дружеского – холодный непроницаемый взгляд. В конце концов, это другой волк. Спустя несколько недель он и его партнер по стае ушли прочь[102].

* * *

Через несколько месяцев после вынесения приговора Парк Майерс III вернулся к прежнему образу жизни, торгуя высококачественной марихуаной, которую он назвал «Вдовой Ромео», хвастаясь тем, что он неприкасаемый. Похоже, так оно и было. Тем не менее он в очередной раз оказался нечист перед законом – на этот раз ему были предъявлены обвинения в мошенничестве и нарушении условного срока. В отличие от первого раза, теперь он провел в тюрьме несколько дней, но после долгих препирательств за закрытыми дверями и судебных разбирательств – это отдельная история – судебная система штата отказалась рассматривать дело или наказывать его штрафами либо новым сроком тюремного заключения. И снова Парка Майерса отпустили на свободу[103], [104]. А спустя несколько месяцев он с семьей уехал из Джуно, вернувшись в Пенсильванию. Если не считать выплаченных за него 2 000 долларов залога, он не заплатил ни цента из назначенных ему штрафов за гибель Ромео и не выполнил ни одной предписанной ему общественной работы.