Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Без всяких научных данных Льюис и Кларк, похоже, понимали эти взаимоотношения, называя степных волков, которых они видели, «пастухами буйволов» – смотрителями, которые укрепляют стадо, вместо того чтобы уничтожать. Ведь лось, которого трудно запугать и повергнуть в бегство, редко становится жертвой волка. Такая ограниченность выбора требует почти безостановочных путешествий, зачастую в трудных условиях.

Биолог Дэвид Мич приводит русскую пословицу, которая отражает самую суть волчьего бытия: «Волка ноги кормят»[28].

Так зачем же тогда пробираться по грудь в снегу, когда по проложенной дороге можно добраться в три раза быстрее при тех же затратах калорий? Утрамбованная тропа настолько привлекательна для животных, что мои друзья звероловы-инупиаки просто отправлялись на снегоходе в подходящую местность и расставляли ловушки прямо по ходу, в оставленные машиной следы. Не нужно никаких особых уловок – просто сама ловушка, лежащая в углублении и припорошенная снегом, а еще разбросанные вокруг обрезки мяса и прогорклый тюлений жир. Я лично много раз за долгие годы проходил по следам, оставленным моей собственной машиной или лыжами, и находил практически любого дикого зверя – от росомахи до лося. Все они пользовались преимуществом передвижения по полосе утрамбованого снега, и чаще всего этим пользовались волки. Помимо того, что это облегчает путь, такие тропинки ведут к еде – либо к существам, которые ее производят, либо к останкам животных, брошенным кем-то.

Выбрав озеро Менденхолл в качестве своего опорного пункта, Ромео получил в наследство готовую «транспортную сеть», так удобно для него расположенную, как будто он сам ее спроектировал. Если говорить о выживании, то эти проложенные маршруты могли, вероятно, быть для черного волка ключевым фактором при выборе территории. В сильно заснеженной местности – какой и была верхняя часть долины Менденхолл – одинокому волку было бы сложно пробивать себе путь, экономя при этом энергию, даже на такой ограниченной территории.

Во время своих ежедневных прогулок Ромео, вероятно, проходил не меньшие расстояния, чем среднестатистический волк, но он фланировал туда-сюда преимущественно короткими отрезками и там, где было легко пройти. Таким образом, он не только сжигал меньше энергии, ему требовалось меньше пищи, что означало уменьшение времени и физических усилий, необходимых для охоты, и позволяло больше отдыхать и общаться. Так что, скорей всего, именно проложенные трассы стали решающим фактором при выборе волком этого места. А его пребывание здесь в течение нескольких месяцев и последующее возвращение указывали на то, что он, должно быть, нашел обильную пищу вдоль этих трасс.

Надо сказать, что рацион canis lupus тоже эволюционировал, и он очень зависим от наличия таких крупных пород копытных, как лоси, американские карибу, олени, горные козлы и дикие овцы – то есть от всего того, что доступно в данном регионе Аляски. Представляя собой внушительную добычу, эти копытные формировали волков, и наоборот. И этот процесс взаимной адаптации шел тысячелетиями. Некоторые стаи волков, обитающие на Аляске, специализируются на одном определенном виде, причем столь явно, что ученые говорят о волках-лосятниках или тех, кто выживает за счет карибу, в то время как другие семьи могут выбирать между двумя-тремя видами, по возможности. Мой давний друг, биолог из Департамента рыболовства и охоты Джим Дау тоже описывает крайне успешные, универсальные стаи, которые он и его коллеги называют «спортсменами-охотниками». Несмотря на пристрастие к копытным, волки доказали, что их вид является высоко адаптивным и предприимчивым, когда дело касается ответа на старый как мир вопрос: «Что у нас на обед?» А некоторые индивидуумы совершенствуют это умение, выходя на качественно иной уровень.

Активному здоровому волку требуется в среднем три килограмма пищи в день. Но если выпадает возможность, он способен поглотить более десяти килограммов в один присест (после чего спит с набитым брюхом, находясь почти в коматозном состоянии, несколько часов – мой эскимосский друг Клэренс называет таких «пьяными от мяса»). Но, если нужно, волк может обходиться без еды месяц и даже больше. Высокий процент гибели диких волков от голода говорит о том, что многие из них не получают даже минимума еды, не говоря уже об оптимальном количестве. Так как увеличение и сокращение популяции волков прямо пропорционально количеству доступной дичи, а волки размножаются быстро, часть из них, даже в периоды относительного изобилия, обречена на голод.