Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Если оперировать круглыми цифрами, то волку размеров Ромео понадобится для пропитания почти девятьсот килограммов легкоусвояемой пищи в год. Добавьте сюда еще где-то около двухсот килограммов неудобоваримой еды – и получится, что волк потребляет более тонны продовольствия в год. Это примерно пара десятков небольших оленей или несколько лосей, в зависимости от размера. Волки насыщаются любой частью туши животного, которого они едят: мясом, кровью и другими жидкостями, внутренними органами, жиром, всей шкурой, соединительной тканью и небольших размеров костями с костным мозгом, которые можно разгрызть и проглотить. Начинают они обычно с деликатесов – органов, крови, жира и плоти, – постепенно перемалывая все, вплоть до костей.

Вопреки россказням о бессмысленных убийствах только ради того, чтобы полакомиться языком или печенью, оставив гнить все остальное, волки, если им ничто не помешает, обычно возвращаются к туше много раз, иногда просто проверить ее наличие или, возможно, вспомнив о ней через месяцы и даже годы, когда ничего съестного уже не осталось. Брошенная и почти нетронутая туша недавно убитого животного, скорее всего, означает, что волки были вынуждены временно отступить, увидев приближающихся людей, ждут поблизости и скоро вернутся. Добыча слишком тяжело достается, чтобы разбрасываться ею. Случаи так называемой добычи про запас – когда животные, имея возможность, действительно убивают больше, чем могут съесть, – редки, хоть волков и принято очернять. В любом случае они постараются добраться до мяса, если только их не потревожат или не опередят конкуренты-падальщики.

Можно почерпнуть немало детальной информации, просто бросив взгляд на волчий помет. Темный жидкий стул указывает не на болезнь, а на то, что эти волки обильно кормятся самыми отборными кусками свежей дичи. Сформированный помет с вкраплениями костей и шерсти свидетельствует о том, что качество питания снизилось, но волки тем не менее получают достаточно питательных веществ. Экскременты, почти полностью состоящие из шерсти и костей, – признак того, что достигнута финальная стадия и наступает голод, когда отчаявшийся волк, возможно, ищет, чем бы поживиться у старых туш. В холодном, практически безжизненном месте, вроде Брукс-Рейндж, эти выбеленные, частично окаменелые экскременты могут сохраняться годами, когда уже бактерии отказались от них. За долгие годы я привык ориентироваться на эти знакомые реликты, лежащие в пустых горных каньонах или на выступах продуваемых ветром горных хребтов, как на метки, иногда даже воспринимая их как друзей, что делало эту местность менее пустынной. И каждая из таких меток свидетельствует о нелегкой жизни волка.

* * *

Назовите это как угодно – удачей или умением, но Ромео сорвал еще один джекпот в верхней части долины: оазис относительного изобилия, которого не было здесь еще полвека назад. Ледник Менденхолл, как большинство (более девяноста процентов) ледников Аляски, неуклонно сокращался на протяжении последних ста лет. Но в конце 1970-х годов его «отступление» переросло в «беспорядочное бегство». С того момента, когда я впервые увидел Менденхолл, почти тридцать лет назад, его щербатый передний край отодвинулся назад примерно на милю, открыв слой свежего гранита, прорезанного несколькими новыми водопадами.

Ледник усох до сотни футов в глубину – потеряны неисчислимые миллиарды тонн древнего льда, которые уже не восполнить.

Расположенная в нижней части долины обмелевшая более десяти лет назад ледниковая река обнажила усеянное булыжниками песчаное дно, высушенное сетью водоемов и заводей, связанных с холодной, как лед, илистой рекой Менденхолл. Все это суровое и аскетичное пространство являет собой наглядный образец тесной связи между разрушением и созиданием. На месте отступивших льдов появилась буйная растительная жизнь, подпитываемая дождливым влажным климатом верхней долины и плодородными ледниковыми отложениями: низкорослые кустарники, мох и травы вместе с зарослями, состоящими из тополей и ольхи с вкраплением серебристых елей.

В свою очередь, это привлекло сюда растущие популяции мелких травоядных: зайцев-беляков, бобров, дикобразов, рыжих белок, мышей и кротов, плюс множество разнообразных птиц, полчища насекомых и прочих микроскопических тварей. Несколько водотоков питают озера и реки, которых здесь не было еще сто лет назад, а сейчас в них нерестится лосось одного или даже нескольких видов – ежегодное цунами морского буйства, нахлынувшее на материк, обогащая почвы и стимулируя жизнь по всей пищевой цепочке – от нежных мхов до больших бурых береговых медведей.