Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Пусть у Ромео и вправду были необычные предпочтения в еде, я все же уверен, что большую часть его рациона составлял «секонд-хенд». При таком количестве собак, ежедневно гуляющих в одном месте, можно не сомневаться в том, что вся земля в итоге будет усеяна собачьими фекалиями, особенно когда тает снег, открывая взору накопившиеся за месяц следы жизнедеятельности. Неудивительно, что я заметил волчьи следы, тянущиеся от одного бурого пятна на снегу до другого, но при этом сами кучки отсутствовали и не было признаков того, что их убрали люди. Джон Хайд заметил то же самое. «Нет никакого сомнения, – сказал он, – что волк заполучил свою долю дерьма, особенно в первые два года жизни». Термин «копрофагия», означающий поедание фекалий, – довольно распространенная практика среди многих домашних и диких животных, включая семейство псовых. Мои собственные наблюдения подтверждали слова Хайда. Волк поедал фекалии, но со временем, похоже, перерос подобное поведение, а возможно, эта потребность вновь появлялась в трудные времена, когда каждая калория была на счету.

Намеренно или случайно, но генеральная стратегия жизни на леднике, выбранная Ромео в этих «гонках на выживание», когда он охотился исключительно на мелкую дичь, оказалась чрезвычайно успешной.

Прежде всего черный волк получил эксклюзивный, удобный во всех отношениях доступ к большинству своих охотничьих угодий. Он не только был свободен от прямой конкуренции с другими волками на маршрутах, проложенных людьми, но и избежал смертельно опасных территориальных стычек. Наше присутствие, заменившее ему стаю, помогло отпугнуть нетерпимых к людям волков. А еще он свел стресс от охоты к минимуму. В отличие от лося, лосось и бобер не сломают ребра, охота на них не будет долгой и изматывающей, и они не имеют массивных костей, которые надо грызть, что тоже серьезная проблема.

Старые волки со стертыми и сломанными зубами – первые, кто будет голодать в данном случае. Доктор Дэвид Мич зафиксировал именно такой эпизод, когда старый волк был явно не способен питаться мерзлой тушей лося, в то время как его молодые товарищи по стае с более крепкими зубами чувствовали себя прекрасно.

А еще пища черному волку доставалась небольшими, легко обрабатываемыми порциями – огромное энергосберегающее преимущество. Одна проверенная научная теория объясняет, почему волки эволюционировали в коллективных охотников: важно было не столько удержать крупную ценную добычу, сколько опередить конкурентов-падальщиков. Бурые медведи/гризли часто завладевают добычей волков, а такие мелкие млекопитающие, как лисы и росомахи, воруют у них то, что могут. Но самые страшные мародеры – зачастую птицы. На Аляске это преимущественно вороны, чайки, орлы, сойки и сороки.

В одном исследовании отмечается, что одни только вороны способны потребить шестьдесят процентов мяса убитого волком оленя, прежде чем волк успеет с ним расправиться, – немало для дармоедов, но недостаточно для волка. Стая же способна сохранить за собой гораздо больше добытого непростой ценой мяса, хотя бы потому, что все вместе они намного быстрее съедят свою добычу. Десяток волков могут прикончить тушу лося – скажем, от трехсот до четырехсот пятидесяти килограммов годного к употреблению продукта – в два-три подхода с промежутками всего в несколько часов, оставив лишь россыпь хорошо обглоданных костей, пучки шерсти и темную кучу рубца на вытоптанном кругу. Я встречал немало подобных свежих мест разделки, где была обглодана каждая мозговая косточка и вылизаны все забрызганные участки снега – свидетельство скорее разумной бережливости, чем прожорливости.

Даже если такой одинокий волк, как Ромео, завалит лося, то он, скорее всего, потеряет больше половины своей добычи, которую растащат вороны и сороки. И не важно при этом, как быстро он будет есть, сможет ли отстоять свою добычу или спрятать ее про запас. Благодаря возможности сконцентрироваться на добыче, которую он мог употребить за один присест, а также другим имевшимся у него преимуществам, Ромео всегда сохранял свою «энергетическую валюту» при себе.

В конце концов, никто не мог с уверенностью сказать, получал ли черный волк пищу от людей, а если получал, то как часто и насколько близко он подходил к ним. Никто из тех, кто провел достаточно много времени рядом с ним, не верил в то, что он всегда был сыт. Его поведение представлялось слишком деликатным, слишком последовательным и слишком расслабленным, чтобы подозревать что-то иное. Несмотря на все те сложные, связанные с близким контактом ситуации, которые складывались вокруг волка по имени Ромео, не было ни одного сообщения о случае его агрессии по отношению к людям, и едва ли у него возникали какие-то серьезные трения с нашими собаками. Но независимо от того, принимал ли волк еду от людей или нет, беда уже надвигалась.