Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Черный волк стоял на западной оконечности озера. В сумерках его очертания отражались на поверхности воды. Он внимательно изучал побережье Дредж-Лейкс, в полумиле отсюда, застыв вместе с окружающим его пейзажем. Окутанный мягким светом, пробивавшимся сквозь пелену тумана, на фоне расплывчатой цветовой палитры он казался неуловимым видением, которое не зафиксируешь фотокамерой. Крик ворона эхом отозвался в горах. Я стоял один в ожидании, когда мир выдохнет. Наконец волк шагнул вперед – не в воду, а на нее – и рысцой пересек озеро, взметая серебристо-белый шлейф брызг и оставляя расходящийся клинообразный след. На противоположном конце озера он помедлил – тень среди других теней – и растворился в ночи.

И хотя вечерняя прогулка волка по глади озера выглядела как событие библейского масштаба, простое объяснение скрывалось в паре сантиметров под водой. Недельная оттепель вкупе с проливными дождями залила поверхность озера, растопив снег, но не полуметровый слой крепкого льда под ним. Но даже если бы вы знали, в чем фокус, это было завораживающее зрелище.

Напоминание о настоящем чуде, которое снова было с нами, – черном волке, непостижимым образом сумевшем выжить среди людей в течение трех зим.

Как любой дикий волк, Ромео с самого рождения прошел сквозь череду испытаний в виде естественных угроз: голод, вражда с соперниками, болезни, травмы. Один промах, одна неудача – и он мог распрощаться с жизнью. И хоть выбранная им территория по соседству с людьми имела ряд неоспоримых преимуществ, в обмен за это он получал целый ворох проблем, парадоксальным образом исходящих от тех, кто предоставил ему эти преимущества. Несмотря на то что большинство жителей Джуно не желали ему зла, жизнь волка могла зависеть от действий одного индивидуума. И не важно, намеренно или случайно, по злому умыслу или по легкомыслию, законно или нет – итог был бы один. Никто никогда не узнает о том количестве пуль – в буквальном и фигуральном смысле, – которого удалось избежать черному волку за всю жизнь. Но некоторые из нас подозревали, что это был настоящий шквал.

* * *

В настоящее время все меньше тех, кто живет исключительно за счет охоты, но в Джуно, как в большинстве городов Аляски, есть территории, на которых хозяйничают охотники-звероловы. Лучшие их представители – опытные и искусные одиночки – утверждают, что они не только продолжают важную традицию, но и помогают местному сообществу, регулируя численность хищников и сельскохозяйственных вредителей. И они не распространяются о своем бизнесе за пределами своего узкого круга. Правильным образом расставленные силки и капканы с приманкой в виде запаха мочи или пищи – это действительно самый надежный способ поимки волка, особенно в лесистой местности. Судьба волков с острова Дуглас и других, включая тех, что могли быть из стаи Ромео, подтверждает эффективность работы местных звероловов и действенность их методов.

Вопреки преданиям большинство волков вполне уязвимы для ловушек. Не забывайте о том, что стальной капкан, дизайн которого практически не изменился за более чем сто лет, играл ключевую роль в их истреблении на территории континентальных штатов. И хоть такой вид ловушки (за исключением механизмов с маленьким диаметром для зайцев) был запрещен на всей территории Дредж-Лейкс и в радиусе квадратной мили от проложенных троп и дорог как в пределах зоны отдыха ледника Менденхолл, так и на примыкающих к Джуно землях, закон этот часто нарушался. Несколько раз за все эти годы Гарри Робинсон и другие пешие туристы находили следы незаконно расставленных ловушек рядом с ледником и вдоль других маршрутов. Не все они предназначались для волка, но некоторые могли причинить серьезные увечья. Обращения к властям не приводили ни к чему. Максимум, что могли сделать чиновники для расследования этих эпизодов, – это выписать штраф какому-нибудь местному любителю поохотиться. Чтобы как-то решить эту проблему, некоторые местные стали самостоятельно обезвреживать или убирать расставленные ловушки.