Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Образовавшуюся на спине Ромео рану и рыжевато-белую, выгоревшую на солнце шерсть вокруг нее биологи из Департамента рыболовства и охоты и их ветеринар (которые не знали об этом нападении) посчитали возможным признаком того, что волк подхватил вшей от домашних собак и теперь может заразить других диких волков, спровоцировав смертельно опасную эпидемию. А это еще одна причина принять решительные меры. Подобная вспышка заболевания была десять лет назад на полуострове Кенай, южнее Анкориджа, сократив численность популяции местных волков. Рана Ромео на протяжении нескольких недель постепенно заживала и не растянулась по телу, как это бывает при заражении вшами. Неопрятное пятно на его шкуре сморщилось, а потом исчезло, и представители департамента в очередной раз отступили.

Еще одна опасность постоянно угрожала Ромео. Волки, как и медведи, нечасто, но регулярно становятся жертвами транспорта в тех местах, где есть дороги[43]. И те и другие активны в темное время суток, когда они выходят на шоссе, их сложно заметить, и обычно они резко уворачиваются от неожиданно возникшей перед ними угрозы, в результате выскакивая на встречную полосу. В наших местах эта угроза была вполне реальной. Напоминанием служил экспонат, стоявший в стеклянной витрине в Визит-центре у ледника Менденхолл: черная волчица, сбитая такси на подъездной дороге по леднику примерно в то время, когда Ромео впервые появился у нас. Подъездная дорога и несколько других автострад, по которым водители часто ездят намного быстрее, чем следует, проходят через лесистые участки, где бродит волк. Еще одна дорога – Иган-Драйв (также известная как Ледниковая трасса), загруженная главная магистраль Джуно, проходит вдоль густонаселенного побережья, с вереницей автомобилей, ездящих на скорости не менее шестидесяти миль в час, и, конечно, существует еще сеть переулков, широких и узких улиц, пересекающих долину Менденхолл.

Из наблюдений нам было известно, что Ромео время от времени пересекал главные дороги и множество других. Он (или его волчий клон) возникал то здесь, то там по всей долине, а иногда в двадцати и более милях к северу или югу.

Волк вне всяких сомнений знал правила уличного движения.

Один мой знакомый случайно встретил Ромео у дороги Бэк-Луп, севернее моста Монтана-Крик. Он стоял на обочине и словно хорошо обученный школьник посмотрел дважды в обоих направлениях, после чего поспешно пересек асфальтовое покрытие и скрылся за деревьями. Эта предусмотрительность хорошо служила ему. Однажды Гарри стал свидетелем того, как один водитель на узкой заснеженной дороге между тропой по Западному леднику и «хижиной конькобежца» ехал прямо на волка и прибавил скорости, явно пытаясь сбить животное. Ромео перемахнул через сугроб на обочине и убрался с дороги от греха подальше – еще одно счастливое спасение его заговоренной жизни.

* * *

Но одним солнечным летним днем 2006 года удача покинула его. Часть меня всегда знала, что это лишь вопрос времени, но предвидение в подобных случаях приносит скорее страдание, чем утешение. Женщина, собиравшая ягоды на южной окраине города, обнаружила труп черного волка – самца, изрешеченного пулями и с перерезанной глоткой, – брошенный в придорожной канаве, как «шестерка» после гангстерской разборки. Услышав эту новость, я присел, судорожно сжав телефонную трубку и уставившись в сторону ледника, на подернутую рябью поверхность озера, ничего не видящим взглядом.

Его могли убить уже много раз. Перерезанная глотка и труп волка, брошенный в том месте, где его обязательно должны были найти, – все это было недвусмысленным посланием. Биолог Нил Бартен провел вскрытие трупа животного. На снимках был большой, черный, молодой и несомненно мертвый волк. Представленные факты убеждали в том, что это, должно быть, Ромео, хотя мне было трудно распознать его хорошо знакомую физиономию. Голова этого животного была меньше, морда у́же и белое пятно на груди, казалось, было крупнее и располагалось выше. Но ведь волк в вылинявшей летней шубе мог выглядеть совершенно иначе, чем в зимнем наряде, а отметины и даже масть со временем могут меняться. Да и смерть искажает все черты. Я не хотел верить, что это Ромео, но других вариантов не было. Шерри, я и сотни других людей ходили, как во сне, понурые и подавленные, зная, что все кончено.

Расследование дела относилось к юрисдикции Природоохранной полиции штата. Убийство было незаконным по двум причинам: отстрел дикого животного не в установленный для этого сезон и выбрасывание трупа без снятия с него шкуры (которая, учитывая время года, была негодной как в качестве трофея, так и для продажи). Но в отсутствие каких-либо свидетелей или улик шансы найти убийцу казались минимальными. Даже если бы они и хотели найти его, ресурсы Природоохранной полиции штата были слишком ограниченны, чтобы тратить на это много времени, и максимум, что они могли сделать, это просить местных жителей связаться с ними в случае обнаружения какой-то информации.