Волки и лохи

Миссис Болтон вела исключительно размеренный образ жизни. Вставала без пятнадцати семь, в семь часов выпивала два стакана минеральной воды (лет пять назад она услышала по радио, что пожилые люди, сами того не замечая, страдают от обезвоженности, и приняла меры), включала радио и до десяти часов утра сидела у окна со своим знаменитым биноклем. С десяти утра до часа дня она совершала «Первый Большой круг» или «Второй Большой круг». Придя домой в час дня, она выпивала еще два стакана минеральной воды и начинала, не торопясь, готовить обед с таким расчетом, чтобы начать обедать ровно в три часа. Миссис Болтон была человеком старой закалки, и ее обед включал в себя салат, первое блюдо, второе блюдо и десерт. Ее салаты были совсем простыми, а на десерт она ела фрукты, ягоды или мороженое. Но зато первые и вторые блюда были самыми разнообразными. Конечно, миссис Болтон готовила и такие любимые блюда американцев, как стейки и свиные отбивные с жареным картофелем, но большинство ее первых и вторых блюд были гораздо сложнее. Она вкладывала в свои первые и вторые блюда свою душу, это было ее вторым хобби! После обеда она примерно час спала, потом какое-то время вела наблюдение с биноклем, потом начинала готовить ужин с таким расчетом, чтобы начать ужинать ровно в семь часов вечера. Ужин у нее был простым и легким: цыпленок, салат и фрукты. После ужина было уже слишком темно, чтобы вести наблюдение, и миссис Болтон просто слушала радио, а в десять часов вечера ложилась спать.

Утренний распорядок нарушался два раза в неделю. По понедельникам и четвергам (что совпадало с днями «Второго Большого круга») в семь часов утра приходила уборщица Дороти, шустрая востроносая бабенка лет сорока пяти. Дороти убирала по два раза в неделю в восьми разных домах и квартирах. Но уборка уборке рознь! Убирая у миссис Болтон, Дороти подробнейшим образом рассказывала ей о домашней жизни других своих семи нанимателей. Кроме того, у Дороти было множество подруг: с полдюжины уборщиц и приходящих служанок, три горничные в домах побогаче, две продавщицы, три официантки. Всю полученную от подруг информацию Дороти тоже передавала своей сестре по духу миссис Болтон, а миссис Болтон делилась с ней своими сведениями. Миссис Болтон очень высоко ценила Дороти: со всеми своими знакомствами, ежедневными «большими кругами» и многочасовыми бдениями с биноклем в руках миссис Болтон не могла собрать и половины сведений, которые сообщала ей Дороти. Квартира миссис Болтон была небольшой, и Дороти всегда заканчивала уборку до десяти часов, так что на дальнейшем распорядке дня миссис Болтон это не отражалось.

Вечерний распорядок нарушался раз в неделю. По пятницам в пять часов вечера Общественный Центр проводил бинго. В этот вечер миссис Болтон с удовольствием одновременно и играла, и насыщалась самой разнообразной информацией. По пятницам она дома не ужинала. После бинго она вместе со своими партнершами по игре шла в кафе на углу, так что сбор сведений продолжался и за ужином.

Очень важно было то, что быт миссис Болтон был идеально налажен, и ей не приходилось отвлекаться от своего хобби и тратить время попусту. Уже двадцать лет она снимала эту квартиру на втором этаже двухэтажного здания. И само здание, и магазин хозяйственных товаров на первом этаже принадлежали некоему мистеру Джеймсу Гаррисону, которого все запросто называли Стариной Гаррисоном. Сам Старина Гаррисон жил в другой квартире на втором этаже, так что он был и квартирохозяином, и единственным соседом миссис Болтон, и устраивал ее и в одном, и в другом отношении.

Квартплата была очень умеренной. Счетчики электрический, газовый и водяной были для каждой квартиры индивидуальными. Интернет миссис Болтон был не нужен (а если надо, она всегда могла воспользоваться компьютером и интернетом в Общественном Центре). Счета за газ, электричество, воду и мобильный телефон автоматически списывались с банковского счета миссис Болтон. А первого числа каждого месяца она спускалась на первый этаж и в магазине отдавала Старине Гаррисону чек — квартплату за месяц. Если ей нужен был какой-то ремонт, то она говорила Дороти, и та присылала своего мужа-хэндимэна. У мужика были золотые руки, а с миссис Болтон он за любую работу брал по минимуму, потому что Дороти очень высоко ценила миссис Болтон и как свою работодательницу, и как свою сестру по духу. Миссис Болтон никогда не требовала от Старины Гаррисона оплатить ремонт, так как понимала, что лучше низкая квартплата и ремонт крана или раковины раз в год за свой счет, чем высокая квартплата и ремонт за счет хозяина.