— Извините, Келвин, но мне насрать на мнение вашего психоаналитика. Вы, как могли, держались за этот участок, а это говорит о многом.
— Моей заслуги тут нет, — гнул свое Келвин Тауэр. — Та же история… — он взял со стойки книгу, которая лежала рядом с кофеваркой… — что и с этой книгой и другими, которые они угрожали сжечь. Я не могу расставаться с вещами. Когда моя первая жена сказала, что хочет развестись со мной, а я спросил, почему, она ответила: «Я думала, что ты мужчина, когда выходила за тебя замуж, а оказалось, что ты — амбарная крыса, которая все тащит в нору».
— Пустырь — это не книги, — возразил Эдди.
— Неужто? Вы действительно так думаете? — Тауэр пристально смотрел на него. А когда вновь поднял чашку, Эдди с облегчением отметил, что рука дрожит уже не так сильно.
— А вы — нет?
— Иногда мне снится этот пустырь, — ответил Тауэр. — Я не был там с того времени, как магазин Томми Грэма разорился, и я заплатил, чтобы снести здание. И, разумеется, пришлось поставить забор, который обошелся примерно в ту же сумму, что и снос. Мне снится, что за забором поле цветов. Поле роз. И простирается оно не до Первой авеню, а в бесконечность. Странный сон, не так ли? Эдди не сомневался, что Келвин Тауэр действительно видел такой сон, но подумал, что заметил и кое-что еще в глазах, прячущихся на тонированными и треснувшими стеклами. Подумал, что этим сном Тауэр прикрывает другие сны, о которых не хочет говорить.
— Странный, — согласился Эдди. — Я думаю, вам нужно налить еще чашку кофе, прошу вас, налейте. А потом мы посовещаемся.
Тауэр улыбнулся и вновь поднял книгу, которую Андолини собрался первой превратить в пепел.
— Посовещаемся. Именно так и говорят герои этой книги.
— Посовещаемся?
— Вот-вот.
Эдди протянул руку.
— Дайте взглянуть.
Тауэр замялся, и по его лицу Эдди увидел, что очень уж ему не хочется выпускать книгу из рук.
— Да перестаньте, Кел, я не собираюсь подтирать ей задницу.
— Я понимаю. Разумеется, не собираетесь. Извините, — и все равно книгу Тауэру отдавать не хотелось. — Просто я… некоторые книги для меня очень дороги. А эта — настоящий раритет.
Он передал книгу Эдди, тот посмотрел на прикрытую пластиком суперобложку, и почувствовал, как у него остановилось сердце.
— Что? — Тауэр поставил кофейную чашку на стойку. — Что случилось.
Эдди не ответил. На суперобложке художник изобразил маленькое полукруглое строение, похожее на куонсетский модуль[64]
, только сделанное из дерева и земли. С одной стороны стоял индеец, в кожаных штанах, голый по пояс, прижимая к груди томагавк. На заднем фоне виднелся допотопный паровоз, мчащийся по прериям. Из трубы в синее небо поднимался серый дым.Называлась книга «Доган». Написал ее Бенджамин Слайтман Мл.
Из далекого далека Тауэр спрашивал его, не плюхнется ли он в обморок. С более близкого расстояния Эдди услышал собственный голос, отвечающий, что нет. Бенджамин Слайтман Мл. Другими словами, Бенджамин Слайтман-младший. И…
Он оттолкнул пухлую руку Тауэра, которая потянулась к книге. Пальцем пересчитал все буквы в имени и фамилии автора. Само собой, в сумме получилось девятнадцать.
Эдди проглотил еще чашку кофе Тауэра. Не обращая внимания на крепость напитка. Опять взял в руки книгу в пластиковой обложке.
— А что в ней такого особенного? — спросил он. — То есть для меня она особенная, потому что недавно я встретил человека, которого зовут точно так же, как и автора этой книги. Но…
Тут Эдди осенило, он перевернул книгу, в надежде увидеть на задней стороне супера фотографию писателя. Но нашел лишь короткую биографию писателя на заднем клапане: «БЕНДЖАМИН СЛАЙТМАН МЛ. — ранчер из Монтаны. Это его второй роман». А ниже — рисунок орла и слоган: «ПОКУПАЙТЕ ОБЛИГАЦИИ ВОЕННОГО ЗАЙМА».
— Так что в ней такого особенного? — повторил Эдди. — Почему она стоит семь с половиной тысяч долларов?
Лицо Тауэра просветлело. Пятнадцать минут назад он едва не умер от ужаса, но теперь это происшествие кануло в лету, подумал Эдди. Теперь его охватила всепоглощающая страсть. Для Роланда это была Темная Башня, для этого человека — редкие книги.
Он развернул книгу так, чтобы Эдди мог видеть суперобложку.
— «Доган», так?
— Так.
Тауэр раскрыл книгу и указал на передний клапан суперобложки, также прикрытый под пластиком, с кратким содержанием книги.
— А здесь?
— «Доган», — прочитал Эдди. — «Захватывающая история о Дальнем Западе и героических попытках индейца выжить». И что?
— А теперь посмотрите сюда, — торжествующе воскликнул Тауэр и указал на титульную страницу. Здесь Эдди прочитал:
— Не понимаю, — качнул головой Эдди. — В чем суть?
Тауэр закатил глаза.
— Посмотрите еще раз.
— Почему бы вам сразу не сказать…
— Нет, вы посмотрите. Я настаиваю. Радость — в открытии, мистер Дин. Вам это скажет любой коллекционер. Доган — это… ну, ничего. Неправильно напечатанное название на суперобложке уже поднимает стоимость книги, но взгляните сюда…