Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти

Безусловно, расплата не заставляет себя ждать. Вечером тишина становится невыносимой. Я включаю музыку, громко разговариваю с Сарой, которая осталась у меня ночевать, но эта тишина как будто эхом отдается от стен. Невольно я все время прислушиваюсь: чем заняты мальчики и Стив? На полке в гостевой спальне лежит недоеденная коробка конфет. Отчетливо слышу, как мама с Виком шепчутся тут, в кровати, уплетая эти конфеты, хоть сын уже почистил на ночь зубы. Поражает отсутствие звуков в детской. Включаю свет и вижу на полу рождественские блестки в форме звездочек. Целая галактика у моих ног.

Когда я забираюсь в постель, меня придавливает свинцовой правдой: их нет. Простыни не меняли с тех пор, как мы со Стивом спали здесь в последний раз. Я так и не заставила себя их постирать, поэтому чихаю всю ночь. Саронг Стива по-прежнему висит на велотренажере у окна. Но моя голова уже не на его плече. На подушке мужа, которой он не касался четыре года, чернеет ресница.

Не могу смотреть. Натягиваю одеяло на голову, но все равно вижу, как мы вчетвером теснимся в этой кровати ранним воскресным утром. Мальчики прокрадываются к нам в спальню и во все горло заявляют, что на улице прекрасная погода. Я стараюсь не подавать признаков жизни, и тогда Малли задается вопросом: «Ну почему человекам надо спать так много?»

Так он называет взрослых — человеками. Мы его не поправляем, так как это словечко стало частью нашего семейного языка. Теперь его вопрос эхом отдается от стен. Меня беспокоит, что я пробудила эти воспоминания: «Не сейчас, не здесь, не ночью, когда так тихо, темно и спокойно». Пожалуй, хорошо, что простыни такие пыльные, — когда чихаешь, трудно о чем-то думать.

Рано утром я слышу скрип половиц — это Сара уже проснулась. Я всегда страшно злилась, когда Стив вскакивал в шесть утра и начинал расхаживать между ванной и кабинетом, включая на ходу компьютер и просматривая результаты матчей НБА, прошедших ночью. Казалось бы, звуки шагов в этом доме должны расстраивать, но я ловлю себя на том, что сегодня утром они почему-то меня успокаивают — такие привычные, такие, как всегда.

Светает. Босиком я выхожу в сад и иду по росистой траве. Я всегда так любила делать. Осень — паучий сезон. Кусты серебрятся от паутины. Стив и мальчики вечно подкармливали пауков: поймают муравья и кладут прямо в тонкую сеть. Им нравилось наблюдать, как паук сжимает добычу лапками и тянет из нее сок. «Видите? Он высасывает муравья, словно коктейль из пачки», — объяснял мальчикам Стив. Наткнувшись на особенно изящную паутину, они умоляли меня не обрывать ее при поливке сада.

Сегодня утром на вьющейся розе блестит невероятно затейливая, искусно сплетенная сеть, но они ее не увидят. Отчего же я гляжу на нее с таким восхищением? Наверное, еще не окончательно проснулась. Ночная тоска понемногу развеивается — скорее всего, это действует солнечный свет. Интересно, но я почти уверена, что буду возвращаться в этот дом, к его теплу и покою. По столу, что стоит на террасе, ползет улитка. Иней, покрывший столешницу за ночь, тает под ее крошечным тельцем, и остается длинный мокрый след. Стив и мальчики были бы в восторге.

Пять

Я свернулась клубком в углу кровати. Едва могу поднять голову. Живот сводит, сердце колотится, правая рука до боли стиснула левую. Меня трясет, и от этого кажется, что кровать ходит ходуном. Мои были бы безутешны, если могли бы сейчас меня видеть.

Целыми днями я не выхожу из нью-йоркской квартиры, куда переехала несколько месяцев назад. Яркий зимний свет этого нового города невыносим. И я не могу с ним смириться. Нестерпимо слышать радостные крики детей, выбегающих из школы. Не переношу эти детские ямочки на мальчишечьих щеках. «Черт бы тебя подрал, Стив, где бы ты сейчас ни был! Ну почему от тебя никакого толку? Почему ты не можешь с этим разобраться? Просто забери меня, возьми и убей. С меня достаточно», — рыдаю я в подушку.

Мне так же плохо, как было в те первые месяцы, когда я пряталась у тети в Коломбо. Я поражена силой своего страха, ведь прошло уже четыре года. Откуда снова такая паника? Накатила она внезапно: в конце октября в нашем лондонском доме. Однажды ночью я с какой-то новой и пугающей ясностью ощутила, как меня вышвыривает из жизни.

В ту ночь дул сильный ветер. Я перебирала бумаги у Стива на столе. За спиной дребезжали стекла, и я чувствовала холодный сквозняк. В нашем кабинете было чище, чем обычно. Но монитор, чтобы он не бликовал при солнечном свете, стоял под углом — как всегда. Работая в этой комнате, я чаще всего включала Jazz FM. В ту ночь музыки не было — только свист ветра за окном.

Стол был завален обычным для Стива хламом: распечатки эконометрических моделей с коэффициентами, обведенными синей ручкой; сборник шахматных задач; крикетный альманах; визитка парикмахера. Я открыла верхний ящик и полистала чековую книжку. В наш последний день в Лондоне Стив выписал три чека: за услуги садовника, за доставку молока, за школьные обеды сыновей. Эти два слова — школьные обеды — меня и подкосили.