Волна вероятности

(Эта небольшая парковая беседка вся, изнутри и снаружи, от пола до потолка, увешана сердцами – самодельными, сувенирными и специально изготовленными на заказ, большими и маленькими, керамическими, каменными, бумажными, тряпичными, металлическими, меховыми, стеклянными, да из чего их только не делают; в общем, какими угодно, лишь бы это были сердца. Кто это первым начал, никто уже и не помнит, а может быть, с самого начала не знали. Факт, что несколько лет назад кто-то прилепил на стену в беседке зеркальце в форме сердца, такие тогда продавались в Икеа, пачками, по несколько штук. Потом появилось второе, большое, пестрое, сшитое из тряпичных и вязаных лоскутов. Потом керамическое, синее, с дыркой, чтобы вешать на гвоздь. Через неделю сердец в беседке стало пару десятков, через месяц – сотня, не меньше, примерно через год их начали вешать снаружи, потому что внутри не осталось свободного места, так и пошло.)

Герц входит в парк; он не помнит, как парк называется, потому что об этом не думает, это просто их с Аней парк. Но, если какой-нибудь заплутавший прохожий спросит, где оказался, Герц сразу вспомнит, что здесь – Бернардинский сад. Впрочем, прохожих как не было, так и нет. Герцу пока все равно, он бежит по газону, по клумбам, перепрыгивая через цветы, сокращая путь, прямо к беседке, где ждет его Аня. Раньше пришла, но дождалась, молодец.

– Здесь я, здесь, вот уже прямо тут! – издалека кричит Герц.

Аня машет рукой и смеется.

– Щелбан за опоздание! – объявляет она.

Счастливый Герц подставляет ей лоб, чувствует легкое прикосновение прохладных Аниных пальцев. Как хорошо!

– Как хорошо! – произносит он вслух.

Аня с ним соглашается:

– Да, хорошее дело – за опоздания избивать!

Они смеются; вместе смеяться, обнявшись – это почти как заниматься любовью. Ну или не почти.

Пока они стоят и смеются, в парке начинает играть музыка, что-то смутно знакомое с детства, кажется, это Пьяццола[18] (а может, и нет). Только что музыки не было, но теперь она звучит как нечто само собой разумеющееся, словно играла – ладно, не вечно, конечно, но как минимум все то время, пока Аня Герца ждала. Потому что оба, Аня и Герц, знают, зачем они встретились вечером в парке. Чтобы вместе потанцевать.

«Здесь иногда играет оркестр», – помнит Аня (и оркестр действительно появляется чуть поодаль, на маленькой сцене, над сценой натянут тент). «А иногда, – вспоминает Герц, – просто крутят разную музыку в записи» (оркестр исчезает, музыка становится громче, потому что динамик стоит на пороге беседки, вот прямо здесь). «По понедельникам и четвергам, – знают оба, – здесь бесплатно проводят уроки танго для всех желающих. А в остальное время горожане просто так собираются и танцуют, как могут, чтобы получить удовольствие, не обязательно что-то уметь».

И теперь на поляне вокруг беседки Сердец кружатся и просто топчутся под музыку пары. Их не то чтобы много. Пять, вместе с Аней и Герцем шесть. И еще несколько человек стоят в стороне, трое о чем-то болтают, кто-то курит, кто-то фотографирует, кто-то ждет своих опоздавших, кто-то – приглашения потанцевать. Есть они на самом деле, или их нет – слишком сложный вопрос, у меня на него нет ответа. Но можем сойтись на том, что те горожане, кому сейчас снятся танцы в любимом парке, каким-то образом присутствуют тут.

Во всяком случае, Герцу сейчас все равно, откуда взялись танцоры и музыканты (Аня снова вспомнила про оркестр, и он убедительно есть). Герцу важно, что Аня. Что он с ней танцует. Договорились встретиться вечером в парке, он опоздал, но она подождала, и вот они оба здесь.

Герц шепчет, касаясь губами шеи (без шарфа, а вечер холодный, надо бы все-таки свой на нее намотать):

– Аня, Анечка, правда, мы после танцев пойдем ко мне? Если ты потом передумаешь, я пойму, не обижусь, но вот прямо сейчас, пожалуйста, скажи «да».

Аня смеется:

– Вот как у тебя получается? Слушаю и верю, будто ты действительно сомневаешься и боишься, что я откажусь. Мы уже восемь лет женаты, а ты все волнуешься, мой дорогой.

– Разве уже женаты? – рассеянно переспрашивает Герц.

– Ну или будем женаты потом, – пожимает плечами Аня. – Неважно! Точно сейчас не помню. Но откуда-то знаю, что именно восемь лет.

Герц совершенно не удивляется такой постановке вопроса. Он рад:

– То есть, все у нас получилось! Однажды ты согласилась пойти ко мне.

– Много раз согласилась, – улыбается Аня. – Теперь уже не сосчитать.

Им кажется совершенно нормальным, что оба не помнят, были они женаты или будут когда-то потом. Когда времени больше нет, настоящее, прошлое, будущее – это просто формы глаголов, их приставки и суффиксы, и чего там у глаголов бывает еще.

Однажды весенним вечером, который никогда не наступит, Герц и Аня танцуют под неведомо откуда звучащую музыку в несбывшемся Бернардинском саду, рядом с невозможной беседкой Сердец. Герц и Аня любят друг друга. Их вообще не волнует, есть они или нет.

Лейн, осень 1-го года Этера